毛桃熟了

文/解超

每年的九月初，关中偏西渭河南岸周至眉县的二道塬上，大片大片的猕猴桃就相继成熟了。采摘期可持续至十一月中旬。这里的人们不说“猕猴桃成熟了”，而说“毛桃熟了”，因为桃的表面有一层毛茸茸的绒毛。

人言“牛马年广收田”，今年的毛桃丰收了，而且是近十年来少有的大丰收！许多人、特别是不务桃的人会认为今年果农的钱袋子一定会鼓起来。

我认为不一定，甚至可能不如往年。这一点，多数果农认同。

千百年来都是，农民的付出和收获不一定成正比，农民的收入从不由自己决定，过去由天，现在由市场。农民们对自己决定不了的事，一般也不太较真。所以他们总是“只事耕耘不问收获”。但心里对丰收的渴望和期盼，却从来没有泯灭过。

种毛桃和种庄稼一样，农人们都在追求丰收。但天有不测风云，往往事与愿违。灾年无收成、馑年收成少，丰年不一定丰收、高产量也不等于高收入，甚至丰年的果价还低于灾年。反正果农的收入不由丰年灾丰年来决定，主要由市场说了算。市场由资本和掌握资本的人主宰，于是，商户和“代办”的收入年年都是稳定的，而果农的收入鬼神也难以料定。难怪大家都说“种桃的永远不如贩桃的”。尽管都有风险，但贩桃的一年可能暴富，而果农一辈子还是果农。

老实讲，猕猴桃确实让周、眉两县的农民手头宽裕了不少，也让邻县依然种粮食的农民很是羡慕，但果农的生活离真正的富裕还差得很远。

我们还是从头说起吧。改革开放的最初几年，农民吃饭的问题基本解决了，他们便对生活开始有了更体面的追求，而粮食竟然愈来愈不值钱了，这出乎所有农民的意料。怎样才能富起来呢？农民们在不断地摸索中发现，种邪田总被种庄稼收入高，于是，根据市场的需求，不停地在种蔬菜、种水果、种苗木中来回选择。

为了农村脱贫，中央一直在出台新政策，官员和专家也一直在想办法，农民们更是一直在辛勤劳作。

三十多年前，周至农科所一个叫张清明的农学专家，从秦岭山中移栽培育了几株特殊的野生猕猴桃，果形大而美，且产量高消路好，其将命名为“秦美”，县政府便倡导鼓励农民种植。随后，又有几个农民也从山中移栽了几株口感不同的品种，很快也被市场接受。没几年，哑特、徐香、翠香等新品种相继问世，而且很快占领了水果市场的高地。政府也从政策、技术、资金等方面向果农倾斜，猕猴桃开始逐渐在全县范围内大面积地推广。不几年，主产粮食的周至县就成了全国最大的猕猴桃种植生产基地。现在己有四十三万多亩桃园，八万多户、三十二多万人受益。

西邻居眉县的父母官也从中看到了希望，他们抓住时机，以行政命令的方式在全县强行推广种植猕猴桃。农民们开始极其不适，心里十分抵触。但几年下来，眉县竟然成了继周至之后，全国第二的猕猴桃种植生产大县。

尽管种桃的劳动量和劳动强度及难度都比种庄稼大出很多，但因经济效益显著，果农们乐此不疲。农民的收入随之逐年增长，目前，周眉两县果农的日子较之以前普遍好了起来。

现在看起来，当初种植毛桃是周眉农民的被动选择，也有历史的必然因素。我的家乡周至县竹峪镇塬高土厚，原是陕西重要的商品粮生产基地，现在已几乎没了庄稼，全成了猕猴桃。

人们只知猕猴桃让农民富了许多，但大多不知道果农务桃的艰苦和心酸。近两年，我一直住在乡下，对果农的日常逐渐有了新的深入的认识。

一年里，果农几乎没有闲下来的时候，果园里随时可见忙碌的身影。按农历算，正月十五前后开始绑枝，二月松土、施发芽肥，三月打药灭卵、掏耳子（打杈），四月掐尖、疏花、对花受粉，五月蘸药、疏果，六月施催果肥，七月布网、套袋，八月防虫打药，九月果子相继成熟，开始采摘出售，十月清地、施生根肥，十一月剪枝、旋地。

正常情况下，一般每年还得浇水七八次，若遇到旱情严重的年份，更要浇十二三次。一对夫妇一般种五六亩园子，两人每年出工都在二百五十天以上。都说农民靠种桃富了，其实，真正的收入并不高。以每人每天一百五十元计，仅全年的人力就值七万五千元，加上水、肥、药、花粉、农具等各种费用，每亩平均投资都在三千元以上，每户按五亩桃园算，投资都过一万五千元。听起来每户一年的收入大都在八九万元，其实仅是自己的人力收入。果农们都说“若仅论收入，在家种桃真不如出外打工，只是享受了家的温馨而已”。

就这还是在风调雨顺的年月，若遇到“倒春寒”“酷暑暴”“连阴雨”“狂风卷”等恶劣天气，“日烧果”“风磨果”“黑头果”等次果多、产量低，一般家庭都是收不敷出。二三年夏初的那场狂风暴雨加冰雹，将周眉交界二十多个村子的毛桃树叶树皮全部打光、毛桃杆多数刮倒，果园尽毁，果农三年一桃未收、一分未入。

尽管中国农民对于生活的要求很低，心愿极易满足，但他们并不是守财奴，他们也追求丰富多彩的文化生活，口袋稍有钱就办庙会唱大戏耍社火。

但又有几人深思过，自果农有了些收入后，有多少人心巧谋计地把手伸向了果农的口袋？毛桃带动了多少产业的发展？毛桃使多少相关人获得了利益？

充其量，毛桃使果农发了小财，而卖化肥和农药的、卖膨大剂和花粉的、卖旋耕机和割草机的、搞贩运和储存的才是大发了！

农民也向往城市生活，有钱就供孩子上大学、就给孩子在城里买房。也可以说，是广大的农民让贫穷的学校富了起来、是广大的农民支撑着即将倒塌的房地产业、是农民牺牲了农村养活了城市。农民就是唐僧肉，任何想长生不老的妖怪都想咬上一口！

可恨的是，这些吃农民花农民的人，非但不感激农民，反而嘲笑农民愚笨，总是心安理得地欺骗农民、压榨农民。

眼下毛桃熟了，试问，果农的艰辛有几人能体会？有几人能理解？他们只知默默地超负荷地劳动！却对自己的辛苦和委屈从不提及，更无人在卖桃时抱怨市场的不公。正因为果农的隐忍能力离奇的强，所以果农的苦和累没有多少人清楚、更无多少人同情，自然也就少有人对他们的不公而发声。

至于果农身上的所谓传统美德，我不想多说，许多人为了掩饰自己对农民犯下的罪孽，以“纯朴善良勤劳勇敢热情大方真诚老实”等溢美之词夸赞农民，以求得亏人而心安。

果农对平时的辛苦，他们能忍受，我也能理解，只是每到果子成熟开始出售的时节，他们小心翼翼地站在“代办”和商户面前，那种特有的尴尬言行和表情，成了刻在我脑海里怎么抹也抹不掉的画面，也成了我不得不说的话题！

每年的八月初，本是桃子开始迅速升糖的时候，根本吃不成，而一些贪财的投机商为了抢占市场，抓住个别果农担心掉价急于出手的心里，就开始私下订购销售。未成熟的桃子口感差且易腐烂，不明真相的消费者大上其当，买后便怨气冲天，网上时常出现关于毛桃的负面言论，大大地影响了市场对毛桃的信任度、严重阻塞了毛桃的销路，给果农带来了极大的损失！尽管政府对这种做法明令禁止，但仍时有发生。

九月初，秦美、翠香等早熟品种开始销售，园子周围的路上到处都是人，但卖桃的多、买桃的少，还有许多赶脚卖食品的，大家杂在一起熙熙攘攘，像过会一样，显得很是热闹，但这热闹的下面隐藏着无数果农的难言之痛。

为了卖个好价钱，果农们都是提前把所谓的次桃摘了，再以极低的价格卖给“收次桃的”商贩，而商贩将“次桃”包装后，通过电商的形式以好桃的价格出售。所谓的次桃，只是个头较小，口感却和大桃完全一样。由于价格低廉，消费者都乐于接受次桃，次桃的销售严重影响了好桃的销路。

另外，许多根本不懂实情的贪心网红，打着助农的旗号，通过虚假宣传，骗取消费者的信任，以次充好、获取暴利，把市场搞得乌烟瘴气，毛桃的消量和价格越来越不如从前。

销售形势越糟，客商和“代办”在果农心中的分量就越重、在果农眼里的形象就越大。不是神仙胜似神仙、不是救星胜似救星。人家走到哪儿，果农就跟到哪儿，焦虑、急切的表情溢于言表。人家一个不悦的眼神，就会让果农坐立不定、寝食难安。不停地低三下四给人家递荼送烟、陪笑讨好，七七七八八八地祈求人家开个恩行个善，能以理想的价格收了自己的桃。那卑微的样子让人可怜又可悲，让人心酸又心疼。

而买桃的商户，个个趾高气扬、挺胸腆肚，神气十足地在园子里转来转去，俨然一副救世主的样子，完全就是当年收租子的地主。前边引路的“代办”更像当年标准的狗腿子，在“商户”面前摇尾乞怜、大显殷勤，在果农面前装腔作势、耀武扬威。

由于商户们掌控着市场的变化，行情自然由他们决定。他们收桃一般不是走鲜果就是进冷库，极力把桃价压得很低。“代办”表面上替果农说话，实际上极尽损农之能事。他们沆瀣一气，仗着自己的主动地位，量就果农再怎么也奈和不了他们，肆无忌惮地从中大捞好处。所以，连年来始终都是手握刀俎、任意剁肉。

我也曾帮果农摘过桃，对客啇、“代办”坑农的事儿见过不少。桃级、桃价看似双方在协商，其实完全由商户一方确定，即使敲定说好的价格，商户也可随时更改，就连卸树装框的桃，也会无端地挑刺儿，以“风磨”“日烧”“黑头”多为由，随意地刨杂减量压价。哎，人为刀俎我为鱼肉，忍气吞声、任由宰割便成了绝大多数果农卖桃时无奈地常态表情。

也总有一两个忍到极限，为尊严而打将上来的血性汉子，口出恶言、据理力争。但这时大家就会蜂拥而上，一齐数说莽汉的不是，甚至有老人会呵令莽汉给客户赔情道歉。如果不从，气走了客户，莽汉就成为全村的罪人。许多人会指着他的鼻子说“客户是咱们的上帝，得罪不得，一旦人家不收咱们的桃了，一年的辛苦就打水漂了”“客户也不容易，人家摊那么大的本，不挣钱，人家图啥？要让人家挣钱，只有人家挣了钱，我们的桃才能卖掉”“桃形再好、桃质再好，只有卖了才是桃，不卖就是臭屎！有本事，你把咱的桃拉到北京上海卖去！”。

在大家的谴责声中，逞强的莽汉只有乖乖地低头认怂。

每看到这样的场景，我只能默默地走开，我深知：这个时候谁为果农说话，谁就会招来果农的围攻。看外表我是在明哲保身，其实心里在流血！

我也曾埋怨过果农的卑微和懦弱，但我更恨自己的无能和无权。在残酷而强大的现实面前，普通人的反抗就是蚍蜉撼树。你不服，又能怎样？试问，谁能改变果农习惯性的思维模式？谁能抵挡住资本和市场的双重压力？谁又能每年给果农一个稳定的收入？这些我都办不到，我只有暗自同情，但我的同情轻如鸿毛，于果农不值一分钱。

桃子熟了，大家都忙。一些乱象个人确实无法阻止，但政府好像也无能为力。政府确是在打假，但假农药假化肥仍在坑农；政府确是在宣传，不许早采早卖、不要在网上以次充好，但有人仍在违规作为；政府确是在组织召开订货会、在聘请明星为毛桃代言、在邀约记者录像上中央电视，但主要受益的还是商户而非果农。我想，政府如果不主动地干预市场、不适当地掌控价格、不严厉地惩治违法行为，桃子熟了的时候，仍然是果农们最犯愁最焦虑最急燥最烦恼最忙碌的时候。

变幻莫测的市场和狡诈阴险的商贩玩果农于手掌之中，毛桃熟了，即使丰收了，果农们非但高兴不起来，反而晕头转向，常常不知如何是好。有时早卖，好桃卖了低价，而有时早卖，好桃又卖了高价；有时迟卖，次桃卖了高价，而有时迟卖，好桃又卖了低价，反正桃好不一定价好、次桃也不一定价次。到底早卖好还是迟卖好，谁也料不准。反正卖桃之后，果农总是心存遗憾、夫妻总是互相指责。反正这诡异的市场，总让一些人发财，总让果农伤心。

这歪理，你能给谁讲？

无能为力，心又不甘，我只好拿起运用自如的秃笔，本想就此写一篇如《多收了三五头》那样形象生动的小说，但终因未能静下神来而搁浅。然心中的怒火又烧得难受，觉得还是直抒胸臆的文笔来得快、更解气！

于是，就有了这篇说记叙不记叙、说议论不议论、说抒情不抒情、像散文又像随笔的文章。

反正咱长长地出了一口气，心里舒服多了。后果嘛，由它去吧。

2026.9.13凌晨三点四十分双桂堂

解超，男，毕业于咸阳师范学院中文系，曾任省级某重点中学语文教师，后一直从事警察工作。中国民盟盟员、中国散文协会会员、陕西省作协会员、西安市作协签约作家、周至县剧协副主席。