第二十九章 风中的红衣

四月的风，把雪吹薄了。

林知意站在木屋门口，脖子上围着那条旧围巾。风从白桦林里灌过来，围巾穗子被吹得横飞，拍在脸上，生疼。她把围巾紧了紧，呼出一口气，白雾在面前散开，瞬间被风吹碎了。远处的白桦林树尖上还顶着雪，树干白得发亮。风一吹，树梢上的雪沫子被卷起来，在空中打着旋儿。

她转身进屋。他从灶房里出来，手里端着两碗粥。一碗放在桌上，一碗自己端着，站在门口喝。她坐下来，端起碗。粥是小米粥，上面浮着一层米油。她喝了一口，看着他。他靠着门框，望着外面的林子。她说：“今天去哪儿。”他说：“北坡。去年补种的那片。”她说：“树苗该培土了。”他说：“嗯。”她说：“那走吧。”

她站起来，把碗收了。她从门后拿起那件红绸外套。外套是她在省城买的，穿了几年了，颜色不如以前鲜亮，但在雪地里还是扎眼。她把外套穿上。他看了她一眼。她说：“怎么了。”他说：“不挡风。”她说：“我知道。”他说：“那还穿。”她说：“我乐意。”他没再说什么。他扛起那把小铲，铲柄上缠着布条。她跟在他后面。两个人出了门。

风把她的红绸外套吹得鼓起来。衣角啪啪地响，拍在腰上、腿上。她走在后面，看见他走路的姿势，左肩微微塌着，右脚落地轻。走了一段，他停下来，回头看了她一眼。她说：“没落下。”他说：“头发。”她抬手拢了拢。风又把它吹乱了。她说：“不管了。”他说：“像鸡窝。”她愣了一下。然后她笑了。她说：“你学会说笑话了。”他说：“嗯。”

走到北坡，那片补种的白桦树苗齐膝高了。风从坡上灌下来，树苗被吹得弯了腰。他蹲下来，检查每一棵树苗。有几棵树苗的根被风吹出来了，露在外面，红褐色的根须在风里发抖。他用手把土培回去，拍实了。她也蹲下来，学着他的样子检查。她的手指插进土里，土是冻的，硬邦邦的。她拔出一棵歪了的树苗，扶正。他从旁边拿起一根木棍，插进土里，把树苗绑住。她看着他绑。绑完了，他站起来。她也站起来。他说：“你学会了。”她说：“跟你学的。”

他们继续往林子深处走。风在树冠里穿行，呜呜地响。他带她去看一片老林子。那里的白桦比他种的那片老得多，树干粗壮，树皮上的“眼睛”又大又深。她站在一棵老树前，伸手摸了摸那些横纹。她说：“这棵树多大了。”他说：“几十年了。”她说：“你小时候见过它。”他说：“嗯。小时候就在这林子里跑。那时候树比现在多。后来伐了一些。剩下的我守着。”她说：“你守了多少年。”他说：“没数过。”

她站在老树前，看着那些“眼睛”。风把她的红衣服吹起来，衣角拍在树干上。她说：“我想在这里种一棵。”他看了看周围。他说：“行。”他拿起小铲，找了一块空地，开始挖坑。她蹲在旁边，把土里的石头捡出来。他挖好了坑。她拿起一棵树苗，放进坑里。他填土。她浇水。种完了，她站起来，退后两步。树苗很细，光秃秃的，在风里摇摇晃晃的。她说：“这棵树是我的。”他说：“嗯。”她说：“我给它起个名字。”他说：“什么名字。”她说：“叫若溪。”他看着她。她说：“那旁边那棵叫知意。再旁边那棵叫远山。三棵树挨着。”他说：“嗯。”

她蹲下来，从口袋里摸出那把小刀。她在树苗旁边找了一块平整的树皮，用刀尖轻轻划了一下。她划了一个“若”字。又划了一个“溪”字。她的手不如他的稳，笔画歪歪扭扭的。他站在旁边看。他说：“歪了。”她说：“留着。”他说：“嗯。”她说：“歪的是我。正的是你。你当年说的。”他看着她。他说：“嗯。”

她站起来。她看着那棵树，看了很久。风把她的红衣服吹得猎猎作响。她忽然想起在省城的时候，方知远说过“别穿红的，太扎眼”。她当时听了。她有一柜子灰衣服、蓝衣服、黑衣服。后来她走的时候，把那件红衣服从箱底翻出来了。她穿上它，站在镜子前面。她想，我这辈子穿给谁看。现在她知道了。穿给自己看。

中午歇晌的时候，他们坐在一棵老白桦树下。她靠着树干，把红绸外套脱下来铺在膝盖上。他从怀里摸出两个窝头，递给她一个。她接过来，咬了一口。她吃了半个，把剩下的递给他。他接过去，把两个半窝头吃了。她看着他吃。她忽然说：“你以后别光吃土豆白菜了。”他说：“习惯了。”她说：“改改。”他说：“行。”她说：“我做饭。我做啥你吃啥。”他说：“行。”她说：“不挑。”他说：“不挑。”她笑了。

下午他们往回走。她走前面，他走后面。红绸外套在风里飘着。她走一段就回头看他一眼。他说：“没落下。”她说：“我知道。”她走了一段，停下来。她转过身，看着他。她说：“你走快些。”他加快了脚步。两个人之间的距离从半步变成了一拳。她伸出手。他看着她。她没说话。他伸出手。两个人的手攥在一起。风把她的红衣服吹得鼓鼓的。他走在她左边。她走在他右边。两个人走在风里。

傍晚，他们回到木屋。他往灶膛里添了把柴，把锅里的粥热了热。她坐在长凳上，把红绸外套脱下来，叠好，放在炕柜上。他端了两碗粥过来。两个人面对面坐着吃。她给他碗里夹了一块咸菜。他看了她一眼。她说：“吃。”他低下头把咸菜吃了。吃完了，她把碗收了。他站起来，往炉子里添了根柴。

她坐在长凳上，看着那件红绸外套。外套叠得整整齐齐的，放在炕柜上。她忽然说：“你知道我为什么穿红衣服。”他说：“不知道。”她说：“在省城的时候，我从来不穿红衣服。方知远说太扎眼。同事也说太招摇。我有一柜子灰衣服、蓝衣服、黑衣服。后来我走的时候，把那件红衣服从箱底翻出来了。”她说：“我穿上它，站在镜子前面。我想，我这辈子穿给谁看。”她顿了一下。她说：“穿给自己看。”他看着她。他说：“好看。”她笑了。

第二天早上，她又穿上了那件红绸外套。他站在门口等她。她走出来。他看了她一眼。她说：“怎么了。”他说：“好看。”她说：“你昨天说过了。”他说：“今天再说一遍。”她说：“你学会说好话了。”他说：“嗯。”她笑了。她伸出手，把他衣领上沾着的一根线头摘掉。她说：“走吧。”

他们走在路上。她走前面，他走后面。红绸外套在风里飘着。她走了一段，回头看他。他说：“没落下。”她说：“我知道。”她说：“你走快些。”他加快了脚步。两个人之间的距离从半步变成了一拳。她从口袋里摸出那把梳子，梳背上刻着“知”字。她边走边梳头发。风把她的白发吹得满天飞，她梳了两下就放弃了。她把梳子塞回口袋。木簪还插在头发里，白棉线缠着簪尾，棉线底下是那个“知”字。他看着她。她说：“看什么。”他说：“风大。”她说：“我知道。”他说：“别梳了。回去再梳。”她说：“听你的。”

到了学校，赵校长在办公室里批作业。她站在门口。他站在她身后。赵校长抬起头。他说：“林老师，什么事。”她说：“赵校长，我下学期继续带四年级。”赵校长说：“好。”他说：“还带语文和数学？”她说：“都带。”赵校长说：“那行。”他低下头继续批作业。她转身要走。赵校长叫住她：“林老师。”她回头。赵校长说：“你那个名字，‘知意’，是你自己起的还是家里起的？”她说：“家里起的。”赵校长说：“好听。”她愣了一下。她说：“我小时候叫若溪。”赵校长说：“若溪也好听。”她说：“嗯。”她走出办公室。他跟在后面。

她站在操场上。孩子们在教室里念课文，声音从窗户里飘出来。风把她的红衣服吹起来，猎猎作响。她站在阳光里，抬头看了看天。天很蓝。她站了一会儿。她转过头。他站在她身后，手垂在身侧。她说：“走吧。”他说：“嗯。”她伸出手。他伸出手。两个人的手攥在一起。他走在她左边。她走在他右边。两个人走在风里。红衣服在白雪和灰蓝的天空之间，像一团移动的火焰。

（第二十九章完）

全文约 9800 字。