形聚神凝写至情 寸草衷肠悼慈亲
——品读散文《妈妈》
董邦耀（陕西作家）
2026年09月06日下午，董邦耀兄弟从宝鸡赶来晤谈。
与伟国兄交住廿余年，曾与他万里同行，出访美国报业。伟国兄的散文素以真情为本，肌理缜密，气韵温润。近读其追忆慈母的长篇抒情散文《妈妈》，字字含泪、句句走心，情沉意厚、质朴动人。尤为可贵的是，此文完全契合我近年倡导的“形聚神更凝、形神不散、潇洒自如”的散文新特质，是一篇打破旧散文套路、印证新文体理论的典范之作。
长期以来，文坛受制于“形散神不散”的旧定式，很多抒情散文为求“散”而刻意铺陈、堆砌片段、制造闲笔，看似自由散漫，实则文脉松散、情志漂浮、主旨游离。范伟国《妈妈》一文，反向印证了散文创作的所谓“至高规律”：真正的好散文，不靠散漫取胜，而靠聚合立魂；不靠张扬煽情，而靠沉静凝心。 全文素材繁多、时空跨度极大，忆半生往事、跨数十年光阴，却始终脉络井然、收放有度、句句归心，是典型的形聚神更凝的精品范式。
所谓形聚，即是取材有度、章法有序、结构规整、文脉不散。
全文篇幅绵长、内容丰赡，时空开合极大：从母亲离世八年的刻骨思念落笔，追叙金陵飞雪寄哀思、“七期”斋祭寄追怀、清明祭祖含泪感怀；再回溯作者幼时光阴、稚子病痛、夏夜浣洗、六十年代艰难度日、少年夜行山路、一碗三鲜汤的岁月温情，直至成年念亲、梦中忆母、日常本能的念母之心。往事纷繁、片段错落、今昔交织、虚实相生。
若是寻常笔墨，极易写得琐碎杂乱、时序颠倒、枝蔓丛生、游离涣散。但伟国兄行文极有法度：所有细碎往事、所有岁月片段、所有场景切换，皆紧紧围绕“思母、念母、悼母、惜母”一条主线次第铺展。
前半以今时之悲起笔，沉哀入文；中段以岁月旧忆铺陈，还原母爱底色；后半以刻骨细节收束，升华寸草之心。段落转接自然、开合有度、繁简相宜、层层递进，无一笔闲赘、无一句游离。
这正是我所提倡的“形聚”真谛：散文取材可以广、思绪可以飞、意境可以远，但文本骨架必须挺立、文脉必须贯通、结构必须规整。此文彻底打破“散文必散”的陈旧认知，以极聚之形，承载极厚之情，章法内敛、肌理严密、浑然一体。
2004年3月22日，中国新闻代表团团长范伟国（右一），在洛杉矶给笔者举办生日宴。
所谓神更凝，即是情志统一、气韵贯通、本心纯粹、一情到底。
旧文论片面强调“单一主题不散”，刻板要求一文一意、直白点题、硬性升华。而我提出的“神更凝”，是人格之凝、心境之凝、真情之凝、气韵之凝。一篇好文，不必刻意拔高、不必强行点题、不必说教立意，只要通篇情志归一、深情贯穿、本心在场，便是最高级的“神凝”。
《妈妈》一文，全篇无华丽辞藻、无刻意抒情、无空洞议论，唯有至诚至真、至痛至暖的赤子之心。全文千丝万缕、万千细节，最终凝成一个字：念。
母亲一生隐忍负重、青春熬苦、中年操劳、晚年勤俭、一生撑家、一生慈悲；作者半生感念、半生铭记、半生愧疚、半生追思。所有风雪行路、所有岁月清苦、所有烟火日常、所有刻骨瞬间，最终汇聚为深沉绵长、从未消散的母子深情。
文章哀而不伤、悲而不颓、隐忍克制、内敛深沉。悲痛藏于细节，思念溶于日常。“久未写信、恍若通话、下意识念母、夜半追思、梦中牵挂”，最平淡的日常反应，恰恰是最凝聚、最纯粹、最恒久的精神主旨。这种无形而无处不在的深情笼罩，比刻意点题、生硬升华的主题统一，更加高级、更加真挚、更有文学厚度，正是“形聚神更凝”的最佳诠释。
从艺术技法来看，此文兼收众长、圆融纯熟。记叙舒缓从容，今昔穿插自如；细节精准入微，画面感极强；抒情克制隐忍，含蓄深沉。文中多用排比回环、层层递进：“只记得……只记得……只记得”的忆旧句式，层层堆叠母爱温度；一次次恍惚自问、转念神伤的心理描摹，让思念缠绵往复、余韵悠长。全文一咏三叹、回环婉转、气韵流畅，兼具细节之美、真情之美、节奏之美。
尤为难得的是，文章完全跳出当代抒情散文通病：无套路、无模板、无矫饰、无伪情。不刻意煽情、不强行拔高、不堆砌辞藻，以朴素文字写人间至爱，以寻常细节写岁月深情。形不散而灵动，神不滞而绵长，法度自在、潇洒自如，完美诠释了新时代散文的艺术品格。
同为从艰苦岁月走来的一代人，我与伟国兄年岁相近、经历相仿。他七十年代初乡村插队，我早年投身三线学兵，皆是饱经风雨、深知父辈母辈之苦、最懂岁月艰辛、最惜亲情温暖。读此文，格外共情、格外动容。
纵观全篇，范伟国《妈妈》一文，形有法度、文脉井然、聚而不乱；神有本心、深情贯串、凝而悠长。它有力佐证了我对散文理论的全新认知：散文之美，不在散漫，而在聚合；不在张扬，而在沉凝。弃形散之旧弊，立形聚之新宗，方是散文正道。
伟国兄以本心作文、以真情立文、以法度成文，这篇《妈妈》，既是一篇泣血怀亲的至情美文，更是一篇契合新时代散文审美、值得写作者研习借鉴的文体范本。
附：
《妈妈》
妈妈，您好！
好久好久没给您写信了，差不多有半个世纪了吧。今天，在您的忌日写封长信。
记得七十年代初，在近郊插队时，乡下住久了没回家，就三言两语地划上几笔，也就是报个平安，哪有长信！
知道写这封信，您收不到。但知道，这封信，您一定收得到。因为您不曾离去，还挂在儿子的心上！
长歌当哭，须在痛定之后，这话算是亲身体验了。而剧痛未定之时，却是思念最切，悲歌最烈呀！眉头，心上，您刚离开的那段时间里，满满的都是您的身影。一个个的片断，一段段的追思，不思自来，挥之不去。
渐而总有些淡忘，但每当薄暮时分，每当劳作收摊时，每当到这约定的通话时刻时，恍惚间会突然问自己：今天的电话打了没有？妈妈在忙什么呀？再一转念，悲从心来，用不着再打了呀，您永远的听不到了呀！
就这样思念、缅怀之间，您竟离开我们八年了！几乎每天清晨醒来，都对自己说，赶快写，抓紧写，努力写，趁现在记忆还可以！但打开电脑，却常常写不下去……
痛，不知所起，往往不能自己。件件往事，潮水般地涌来，竟不知从何写起。情绪往往低落下去，眼睛常常被模糊了……但再不能拖下去了，就想到哪儿，写到哪儿吧。
您离世没多久，记得是春节刚过，我坐高铁去南京。二妹夫生病在那儿住院好多天了，我必须得去一次。车还在镇江，二妹打电话说，哥，下雪了，很大！
哦，金陵好大雪，白玉为堂金作马。忽然想到，南京是父亲故乡的省会，父亲又在那里离世，他以这种方式向我表示对您离去的悲伤？我的身上带了两份《东南商报》，上面有您的照片，有您与他的故事。我要给两位妹妹，让他们记住您们俩的一段爱情故事，记住您的苦熬与坚守！下车后，飞雪扑面，濡湿了早已潮红的眼眶。我叮嘱妹妹，清明去父亲的坟头，将这份报纸烧了。父，母，你们看到了吗？
同日的晚上，从南京飞北京，第二天一早，窗外洁白一片，如花似纸的雪在北京上空依然飘落。是老天在哀悼您吗？是老天在暗示我吗？我突然萌发了要给您写封信的念头，让您知道我这无穷无尽的思念……立马动手写了起来，虽然这是严寒的冬天的早晨，这怎能挡得住儿子的思念？
日子飞快，一下就到了“七七”。这天，在宁波的永济禅寺悼念您！老辈子的人说，亡灵在七七这一日子，才知道自己真正离开了人世，这是真的吗？初四晚上去你的住处上夜香，这是做七之前的一道程序。居所真安静，寂然无声！想到了平时的你，那一个人的寂寞！又禁不住潸然泪下。
我知道，您肯定不愿这样匆忙地离开。有次，您很认真地这样说，要是能减掉20岁就好了！我们都大笑，是呀，怎么可能呢？但这中间，流露出您对生命的深深眷恋！
青春岁月中，您在政治与工作的高压中，没能舒心地笑过。人到中年，又是对外忍辱负重，对内操心老少。退休后，外公外婆两位老人还在，我的工作刚刚安定，经济上也不宽裕。您又去居民会帮忙，甚至去了一家小店氽起了油条。为赚点小钱贴补家用，每天起得很早很早，您何曾这样苦过？2015年清明节的前一天上午（03日），我和惠芬又去了妈妈您在金庭铭院的家上香，又看到照片上您慈祥的笑容了。看着这里熟悉得不能再熟悉的家俱，只是没了您的身影和话音，这一切又是那么的令人伤心欲绝。只能默默地鞠上三个躬，再扫一眼空荡荡的居室，体味着人走室空、物是人非的伤悲！清明节这天，手机闹铃定的是五点半，但五点钟就自然而然的醒来了。把从北京赶来的表弟丁宁接上车，“妈妈好像还在的一样！”阿宁上车的第一句话就把我说哭了，只是因为开车才忍住了几欲夺眶的泪水。我竟记不得你的第一印象。好像生活中自然地就应该有你。只记得，我在幼儿园里磕破了嘴唇在医院里缝了好几针，您赶到病房时那种伤心欲绝的样子。只记得，因为我的不肯吃饭，您带我去宁波药行街儿童医院看病时恳求医生的样子。只记得，我顽皮时，你恨铁不成钢的样子，欲打又不忍下手的样子。只记得，你在双抢时到乡下来探望，看着满地飞奔的鸡群扑向收工的我，一时流泪不止的样子。
1981年秋，在东后街8号楼顶。左起：父亲，笔者，妻子，女儿，母亲。自然，还有许多难忘的片刻。我记得，早年间的夏夜，院子里还没有接进自来水，在下班后再加班集体学习回家后的您，常常匆匆地吃了一口饭，为了省钱就拎着满满一桶的衣服，到差不多有两里多路外的湖西河去洗涮。您虽然再三地责骂，我总会悄悄跟着去，有时还会在铅桶上搭上一把手。到河埠头，您刷排洗汰，我插不上手，就不断地与您说话，想借此分担您的辛劳。这时，我是幸福的，看着一河的星斗被搅碎，一天的和风吹起你的短发，灰暗的枕头巾哪怕在月光下也显得那么的洁白……有一次洗衣后回家，您对外婆说，下次不要叫阿国跟去嘞。人家说，从没见过一个小男孩，这样一口一声：姆妈，姆妈的！我记得，六十年代初，样样东西都发券了，家里有吃长素的阿太（宁波人对爷爷奶奶、外公外婆的父母一辈的称呼），居委会给了我家一张素食馆的餐券。虽说有了不免费的券，但要吃上它还要费老大的劲，上午就去了，开票排队，等位排队，等菜排队，当时没有空调，连电扇都是老式的吊扇有气无力地转着。西晒的阳光从窗外逼进来，店堂里人头挤挤，站了快有两个多小时了，您的脸已憋得通红。我说，您出去透透风吧，我在呢！您哪里能放心，坚持等着。终于赶在晚饭时分，将这份素餐送到了阿太的桌头，看到您舒心而欣慰的笑了，居然是那么的动人！我记得，在我少年时，您作过最艰难的抉择！这是万般无奈的选择，是要生存下去的选择！家中上有老下有小呀！有十年多了，30来岁的你依然单身。曾有这样的棒喝：你为什么不结婚，你还在等什么？！诛心之论，此为一也。弦外之音，几可杀人！洪塘街头邮政所谢阿姨那苍白如纸的脸色永远忘不了，她有同你一样的身世，因为这家庭关系，从市区孤零零地调到这里。离家虽只有20几公里，在一天只有两班火车的时代，在没有公交车的岁月，在私家车遥不可及的时候，在自行车为稀有物的辰光，怎可能想回去就回去？咫尺天涯，诚所谓也。我记得十四岁时，您带着我去镇海汶溪的神宗山公墓上坟。从市区去时，有长途车；归来时，只有去慈城坐夜班火车。寡母孤儿踽踽行走在山区高低不平的泥路上，记得有十多里路吧，辗转曲折地到了慈城，已是夜黑如墨的时分。好在供销社饭店的灯还亮着，妈妈为了慰劳第一次走了长路的我，破例点了客三鲜汤。她说不饿，自己不吃就让我吃，最后只喝了点汤。说是“三鲜”，不过就是杂烩，但这是在那个年代呀，这餐饭至今记着，这菜味至今记着，在我的心里，不会有比它更好吃的美味了！还有两件小事：2015年08月22日晨，很难得地梦见了妈妈。您写检查过不了关，坐在那儿一脸愁苦地发呆。我还小，远远地看着，不敢过去……就这样很焦急地醒来了。父亲有次找我长谈，我就说，您先要清楚，在我面前，千万不要对妈妈有微词。直截了当，不打折扣，父亲知道了我的底线就不说别的了。在最困难的时候，是妈妈一个人撑着这个家！凭这一条，就什么都不要说了罢。平日累了，总会不由自主地叫上一声：喔唷，阿姆唉！这一瞬间，突然下意识地问自己：哟，今天给老妈打电话了吗？再一转念，悲从心来，用不着再打了呀，您永远地听不到了呀！
（2023年01月13日）
链接:
范伟国是人民日报社高级记者，1951年生，江苏兴化人，曾担任人民日报华东分社副总编辑，同时兼任《国际金融报》社长。
主要履历
• 1980年进入《宁波日报》，历任记者、部主任，是宁波日报首位浙江新闻奖获得者。
• 1992年转入人民日报社，先后任驻宁波记者站首席记者、记者部编辑组组长、驻重庆记者站站长。
• 2005年任人民日报华东分社副总编辑，2006年兼任《国际金融报》社长。
• 后续还担任人民日报上海分社副社长、人民网上海频道主任，同时任上海市新闻工作者协会常务理事。
主要成就与作品
• 论文《用眼睛写新闻》获第十四届中国新闻奖论文三等奖，合作编辑的通讯获第十七届上海新闻奖一等奖。
• 2010年获上海世博会“优秀组织奖”。
• 出版《江海撷英》《诗词岁月》《浮生记趣》《浮生记闲》《浮生记悠》等多部散文集，退休后还开展天一阁及范钦文化研究。
董邦耀,笔名骊山、高言，原为陕西省高速公路建设集团公司工会副主席、陕西省交通运输厅史志办主任，中国作家协会陕西分会会员、中国散文学会会员、陕西省文学创作研究会顾问、陕西省交通作家协会副主席、陕西省摄影家协会会员，2006年入选《陕西文化名人大辞典》。
