灵宝大枣的北京故事

作者：王炜宁

在北京市朝阳区酒仙桥的街角，曾经开着一家卖枣子的小店，每天秋天都是销售最好的时节。小店最开始没有铺面，老板是个二十出头的小伙子，姓张，来自豫西的小村庄，长得黑瘦矮小，穿着洗得发白了衬衣，担着两大草筐枣子，就租“维和超市”门前的屋檐下，售卖从家乡运来的灵宝大枣。那时候是本世纪初，酒仙桥还没发展成商业中心，附近连个京客隆都没有，可供附近居民购买日常用品的超市，就只有占地几十个平方的维和超市。别看这家超市麻雀虽小，却是五脏俱全，从茶米油盐到烟酒副食，从学生的学习用品到老人的营养品，商品是一应俱全而琳琅满目，超市的老板是个身宽体胖的老太太，退休前曾是商业公司的经理，因为待人谦和厚道，在业内打下了不错的口碑。超市后侧单开辟了一间生活区，办公室里有厨房，有能洗澡的厕所，还有专门接待送货老板的办公室，这在二十年前就是最高的商业配置。

维和超市除了老太太，还雇了两个年轻的女售货员，平时晚上就住在生活区里。老太太对员工们不错，也不单做员工餐，每天都在超市后面的生活区买菜做饭，跟员工们同吃同住。可屋檐下的小张没地方做饭，自己只能是揣着一个茶缸子，每天蹲在超市门口的屋檐下啃馒头，就连五毛一个的烧饼都不舍得买。时间一长，老太太看出了小张经济上的窘迫，就主动提出，小伙子，你以后别一个人吃饭了，以后我这个厨房免费给你用，怎么样？小张的脸刷一下子红到了耳朵根子，他有些怯喏地说不用，房租水电根本就付不起哪！老太太笑道，不用你付钱，我这边灶和气儿都是齐全的，你就自备着锅碗瓢盆就行，小张也挺不好意思，从屋檐下的草筐子里抓出来两大把溜圆枣子，说什么也要塞给老太太尝尝鲜。就这样，小张和这间维和超市结下了不解之缘。

在这以后，小张就有了固定歇脚的地方，超市里夏天有立柜式空调，冬天有烫手的暖气，平时没有客人的时候，小张就搬个小凳子，坐在超市里的空地儿，跟老太太做伴儿聊聊天。小伙子总爱红着脸介绍，“在我老家的三门峡地区，灵宝大枣名气最大。一般来说，大枣都是椭圆形的，但灵宝大枣是呈圆形的，而且大如核桃。”他总是一边说，一边从筐里掏出来一把枣子扔给大家，瞪得滴溜圆的眼珠子，逗得大家哈哈大笑，也能听得出来言语之间对家乡的自豪骄傲。从此，遇上下雨的时候，小张也不用担心他的枣子受潮，冬天下雪也不用担心挨冻。老太太一点也不吝啬，只要是给商店员工采买的吃穿用度，过年过节的下酒肉，三节两寿的点心，都会给小张捎带一份。而小张呢？从小在农村长大，什么活计都会干，他当起了厨师，把一碗碗河南烩面、灵宝羊肉汤、一筐筐枣糕主动给老太太端上了桌面，从此超市里也飘出了河南菜的香气。每年腊月，小伙子都会在厨房熬上一大锅羊棒骨汤，色白似雪，香气浓郁，最后再撒上几个枣子点缀，这时候，小伙子总会第一个把汤端出来给老太太，乐着说道，“大妈，您尝尝我的手艺，不赖！”灵宝大枣以皮薄肉厚、核小、含糖量高和微量元素丰富等独有的特点享誉海内外，那一个个圆润饱满的红色枣子，挤在面团上就成了一个个枣馒头，放在棒子面上就是一个个枣窝头，跟糯米搅合在一起，用荷叶包起来上锅就成了粽子，剁成了馅儿也能蒸出来枣泥糕，总之，有了小张的一双灵巧手，枣子香飘满了酒仙桥的半条街道，引得大家都来购买灵宝的大枣。

小伙子的生意越来越好，老太太却得了腰间盘突出，后腰几根大骨头都坏死了，卧床长达好几个月，眼看维和超市就要遇上危机。小张是个做生意的好手儿，每天不仅要卖枣子，还义务给老太太看店，什么送货点货、擦货码货，有时候捎带着给老太太接送孩子，忙的是不亦乐乎。老太太心里也是千恩万谢，但每次小张都会说，“大妈，您说这话可就远了，要不是您，我现在还蹲在房前啃馒头呢！咱不怕吃苦！”小张说完，还憨憨地笑着摇摇头，扛起来一大箱货物在肩上就出了门，那架势仿佛有使不完的力气。

老太太病好以后，身体大不如前，小伙子就索性租下了维和超市的前脸儿，大概有十个平方左右，正式把“灵宝大枣”的招牌挂了出去。因为没钱装修，小伙子就自立更生，用塑料布拼接塑料板子，用红色油漆喷上了“灵宝土特产 特卖枣子香”几个大字。为了更好的吸引客源，小张还把灵宝大枣的千年历史彩印贴成背景墙，吸引着四面八方的旅客，“枣由古代的酸枣驯化而来，《三国志》中曾有记载，枣子是古代的军粮。清代中后期，灵宝大枣开始大面积栽种，到民国时期已发展到6000多亩。”小张还定制了几个铁货架子，架子上不光有大枣，还有包装精美的盒装枣片，罐装的枣饮，软包装的枣茶，还有枣醋等等附产品，而灵宝大枣制成的小吃也不限于一种口味，可以有五香的枣花糕，板栗口味的枣馒头，小张有着机灵的商业头脑，及时加盟成为了大枣深加工企业品牌的运营商，给当地商业也带来了勃勃生机。

 “一路春色满目新，一路繁花处处景。”十几年间，北京这座国际化大都市发生了翻天覆地的变化。随着一座座高楼拔地而起，望京、CBD和通州大运河沿线发展成世界级的金融中心，酒仙桥也被建设成为朝阳区的商业区，街道一再拓宽，京客隆，颐堤港等等大型商超如雨后春笋般进驻到老百姓身旁，维和超市再也不是人们购物的主要选择，更因为小店地处街面死角的环境限制，小超市的客源渐渐稀少，甚至一度被排挤出了快速发展的社会舞台，而小张也看到了今后发展的新方向。

开小店的几年间，小张从农村走向大城市，从一个说话都红着脸有些怯喏的务工劳动者，成长蜕变成身穿西装的职业老板，他计划着开一家属于自己的网店，利用网络电商的灵活性和信息流通的快速性，力争打造自己的枣子品牌。小张第一时间找到了老太太，也说明了自己的想法，而老太太已经年逾古稀，她并不了解互联网，再也不能如十几年前一样，给小伙子出谋划策。

去年夏天，小张的枣子店入驻了京东和拼多多等等电商平台，他也有了不少线上员工，发动还在家乡的亲戚朋友共同致富，客户可以在网络上根据口味和需求下单，然后由平台统一进行配送，这样就让枣子品牌有机会从河南的农村走向北京、上海、武汉等等大都市，小张梦想着让家乡的枣子有朝一日走出国门，建立起更加强大的品牌销售网。

作者简介：王炜宁，青年作家，北京作协会员，中国散文学会会员，散文，纪实文学和翻译广见于《北京文学》《生态文化》《海燕》《牡丹》《当代小说》《民间文学》《青春》《北京纪事》《读者（原创版）》《鸭绿江》《北京晚报》《北京日报》《文学天地》《散文选刊·原创》《中华文学·今古传奇》《参花》《美文》等多家媒体书籍刊物，诗歌入选国内外多个国家级文学选本。