旭日东升//《一碗面片子，半生故乡情》

蓝田人的乡愁，不在酒楼，不在宴席，而在自家灶台上那口冒着热气的铁锅里。钱万昌先生这篇写面片子的文章，读得我喉头一紧、眼眶一热——这不是一篇散文，这是用面片子切出来的半生记忆簿。

面片子这东西，论名气，比不上岐山臊子面的酸辣鲜香，比不上杨凌蘸水面的裤带宽长，甚至连biangbiang面那复杂的笔画都不如。可偏偏是这最朴素的一碗——面团擀成圆饼，切成方块，大小随心，一口一片——最能勾人魂魄。为什么？因为它简单，简单到不需要任何多余的修饰，简单到只剩麦子最本真的味道。老子说“大音希声，大象无形”，放到面食上，就是大味至简。面片子不争不抢，不摆造型，不玩花样，它只是安安静静地躺在粗瓷老碗里，等着你用筷子把它送进嘴里，然后告诉你：这就是家的味道。

最动人的，是钱先生写母亲给他做面片子那段。每天中午放学，他和同学李尿安一同往家赶，行至辋灞渠柏油桥处分道扬镳——一个向北，一个向西。家里静悄悄的，父母上工去了，弟妹上学去了，可母亲早已把面擀好、切好，放在梭瓢里，锅里添好水，灶口放上一把麦秸，炭盆备好炭末和小块，只等他回家点火生火。这一串动作，写得像一幅工笔画：母亲的手、灶台的火、锅里的水、梭瓢里的面片子——每一样都是日常，可合在一起，就成了一座母爱的博物馆。他一手拉风箱，一手揽菜，需要搅拌时，拉风箱的手停下，两手交替忙活。两三次沸腾后，捞进粗瓷老碗，调上调料，急急忙忙大口吃。母亲总能把量把握得恰到好处，不多不少，既不会吃撑，也不会让人觉得意犹未尽。这两句话写得极克制，可越克制越动人——一个母亲对儿子的爱，不就在这“不多不少”四个字里吗？多了怕撑着，少了怕饿着，这分寸之间，是日复一日的用心。

面片子不仅是一碗饭，更是一部微缩的四季菜谱。春天有拉拉菜、油油菜，夏天有红苕蔓杆杆叶叶、人汉菜、灰灰菜，秋天有小葱和四分钱一斤的西红柿，冬天有自留地里的蒜苗。这些菜不值钱，甚至不要钱，可它们让每一碗面片子都有了时令的呼吸。这就是中国农民的智慧——手边有什么，就吃什么；地里长什么，就往锅里扔什么。看似随意，实则是对季节最虔诚的跟随。袁枚在《随园食单》里说“一物有一物之味，不可混而同之”，面片子恰恰做到了——菜是时令的，面是本真的，合在一起，便是天地人的和鸣。

后来钱先生离开家乡，到渭南工作，爱人陪在身边，儿子还小。他依旧眷恋面片子，常擀上一扇面，头锅先给自己盛一碗面片子，剩下的煮成汤面给爱人。如今血糖高了，医生叮嘱少吃面食，他只好渐渐疏远面片子。偶尔实在惦念，便擀少许面，吃半碗过瘾；或在超市买二十个饺子皮，聊解口腹之馋；甚至包饺子时留一小块面团，切上几片，蘸着饺子汁水，吃上五六片七八片，便口舌生津，满心满足。读到此处，忽觉鼻酸——这不正是我们每个人的写照吗？年轻时可以大碗吃面、大口喝汤，老了却要数着片数吃。可即便只能吃七八片，那熟悉的麦香一入口，所有记忆便都回来了。故乡不曾远去，它只是藏在了你的血糖指数里，藏在了医生的叮嘱里，藏在了你偷偷吃面片子时的那一抹心照不宣的微笑里。

钱先生最后写道：“时代变迁，生活越来越好，可家乡的那碗面片子，早已不只是一种面食。它藏着儿时的烟火气，藏着母亲的疼爱，藏着那段物质尚不富足却满含温情的时光。”这句话我读了三遍。第一遍觉得是总结，第二遍觉得是感叹，第三遍才品出来——这是一种把食物活成文化的自觉。面片子不只是一碗面，它是蓝田人的身份密码，是关中平原的味觉记忆，是千千万万离乡游子心中的“原汤化原食”。它没有华丽的外表，没有复杂的工艺，它只是把面粉和水揉在一起，擀开，切方，煮熟——可就是这样一碗最简单的面，让一个走南闯北的老人，在血糖仪面前依然念念不忘，在超市饺子皮里寻找它的影子。这大概就是乡愁最朴素的样子——不是什么惊天动地的大事，只是一碗面片子的温度。

编辑简介：