“ 杯子”和“水壶”
文/铁五师王新明
“杯子”、“水壶”，
一辈子离不开的“伙伴”。
与你，与我，与他天天见面，
日日亲“吻”。
人至“暮年” ，
“杯”情可“忆”，
“壶”情难忘：
儿时家道贫寒，
几个土碗几个破钵子……
还有那装井水的大水缸。
没有喝水的“杯子”，
竹勺子就是“茶杯”。
上学去，干活去，
妈妈总“叮咛”：
“喝点水”！
于是，
竹勺子往水缸里一“插”，
向上一提，
满满一竹勺子井水，
张开口，
脖子一仰，
咕噜咕噜进入肚肠。
儿时缺衣少食，
吃不饱穿不暖，
喝井水喝凉水，
家家户户都这样，
太平常，太平常！
当兵了，入伍了，
铁（铁道兵）旅生涯开始了！
1972年底，
我的理想实现了，
离开生我养我十八年的家乡。
背起行装扛起枪，
南来北往走四方。
军装、背包、水壶，
伴随我把青春之歌唱响。
那“水壶”就是我的“大水杯”！
离开家乡的那天，
母亲煮了十个土鸡蛋，
烧了一壶水，
装在我那军绿色的水壶中。
妈妈说：“满伢子，路上饿了吃个蛋，喝点水”！
看着慈祥的母亲，
我眼里噙着泪：
“妈妈，我在部队会听话的，争气的”！
坐上闷罐车，
奔赴新兵营地。
闷罐车行军送新兵，
无水无电无餐饮无厕所无凳子。
闷罐车停靠“兵站”，
连长高声说：
带上“水壶”，
到兵站灌满水。
五天五夜，
吃压缩饼干，
用水壶上的“小杯盖”，
咬一口饼干，
喝一小杯盖水。
水壶伴着“军旅”，
那情，那景，
现在想起，
真有点苦不堪言。
四川德昌，
大山深处。
新兵训练，
跑步正步齐步，
连队列练刀枪！
汗水哗哗淌。
休息，休息！
喝水，喝水！
一壶水一口气喝光喝光！
到老连队，
到新疆，
南疆铁路重任我们扛，
大拉沟、编组站，
驾驶汽车，
驾驶车辆，
车来车往，
日夜施工忙。
戈壁滩干旱无雨，
火焰山热气腾腾，
工地上灰尘遍地，
我们在施工间隙时拿着水壶喝水，
先倒一点水在手心里，
抹抹嘴巴，洗洗鼻孔，
擦擦那满是灰尘的脸。
戈壁滩上酷热难当！
口干舌燥唇裂，
把水壶高高扬起，
嘴巴挨着壶口呼啦啦喝水，
好像久旱逢甘露的禾苗，
“灌水，灌水！”
耳边还响起电影《上甘岭》八连长的呼叫声“水！水！水！”
上军校了，进步了，
提干了，进机关了。
下连队，搞检查，
我依然带着掉了漆的军用水壶 。
在锅楼房里灌满水，
行程几百公里，
在吉普车里喝水。
军用水壶装有生命之源——水。
一年二年，
十年几十年，
当兵岁月，
铁建生涯，
与水壶是亲“兄弟”！
退休了，自由了，
一杯清茶，一本书，
看累了，
端起“杯子”，
品品茶，喝喝水，
写写文章，
练练字，
修身养性享清闲。
（作者王新明和夫人近照）
2026年9月13日于长沙
