文/万重山

 

月光如水，静静地洒在窗棂上，也洒在我斑驳的记忆里。

 

八十年，仿佛只是一瞬间。儿时巷口那红红绿绿的标语，早已褪去了鲜艳的色彩，却在我的记忆中刻下了深深的印记。“一定要解放台湾”，那不仅仅是一句口号，更是一代人心中最质朴、最坚定的期盼。就像陆游临终前那句“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，那份对“九州同”的渴望，早已融入血脉，成为生命中最沉重的牵挂。

 

如今，海峡不再遥远。飞机的轰鸣划破长空，轮船的汽笛声回荡碧波，两岸同胞走亲访友，经贸往来频繁，“三通”让彼此的距离近在咫尺。然而，物理上的通达，终究未能完全弥合心灵上的那份缺憾。每当中秋月圆，看着天上那轮皎洁的明月，心中总会涌起一股难以言说的滋味。

 

月圆，象征着团圆与完美；人不圆，则承载着历史的沧桑与现实的无奈。我常想，陆游若泉下有知，看到今日之中国，看到两岸同胞血浓于水的亲情，是否会稍减几分悲凉？虽然我个人或许无法亲眼见证那最终的时刻，但我坚信，历史的大潮滚滚向前，任何力量都无法阻挡祖国必然统一的趋势。

 

这轮明月，照过宋时的关山，照过民国的烽火，如今又照在改革开放后的繁华都市。它见证分离的痛苦，也见证了交流的温暖。我的余生或许有限，但中华民族的生命力无限。我将这份期盼寄托给子孙，寄托未来。

 

月圆人不圆，并非绝望，而是一种深沉的守望。在这守望中，我们等待那一天的到来：当浅浅的海峡变成通途，当分离成为历史，当所有的“不圆”都化作最终的“圆满”。那时，我们可以自豪地告慰先人：九州已同，山河无恙。

 

月光依旧温柔，我的心境也随之平和。虽未见终极之圆，但每一步靠近，都是对先辈最好的交待。

 

2026年中秋节前夕

于鄂州

 

 

 

文评

 

本文以中秋望月起兴，借一轮明月抒发家国情怀，将个人岁月记忆、古代家国遗愿与两岸统一的时代期盼相融，情思深沉，立意庄重。

 

开篇由月色引入八十年岁月回望，追忆儿时的时代标语，援引陆游的千古名句，把一代人期盼山河一统的心愿，写进血脉记忆，古今勾连，厚重感十足。文章辩证看待两岸现状：两岸通航通商、民间往来日益密切，地理隔阂已然消解，但心灵的隔阂尚待弥合。“月圆，象征着团圆与完美；人不圆，则承载着历史的沧桑与现实的无奈”，是全篇的文眼，情绪克制内敛，没有激昂的宣泄，只有怅然的守望。

 

作者以明月作为贯穿全文的意象，月光穿越宋、民国直至当代，见证离别，也见证两岸的交流往来。作者坦然正视个人生命的局限，不奢求亲历圆满时刻，却笃定历史大势不可逆转，把家国期盼托付后辈与未来。文末落脚于守望，点明每向前迈进一步，便是对先辈的告慰。

 

全文语言质朴沉静，情理兼备，由个人望月感怀升华为民族家国之思，适合公众号、地方刊物刊发。