“回家”
朱海燕
9月，一个落雨的上午，我回到西安的“家”里。
1983年，铁道兵脱军装前夕，铁道兵七师在西安咸宁中路设置一个基地，即西安基地，基地东侧，设一个军队干休所。七师离退休的首长，如赛时坤政委、张克谏政委就住在这个干休所里。西安基地这边，住着十七局一部分局处领导。在部队时，他们中的任何一位都是我的首长，他们邀我来西安，从不用“你来西安”，而是用“你何时回西安，何时回家来。”他们把我当成游子，把他们的家，当成我的家。这些首长的夫人，有的认识我，有的不认识我。但她们都喊我“海燕”，亲如家人。时间久了，我真的把西安当成家了。我相信，在西安基地，无论我到谁家，那个家都可以放下嘴，放下身体，放下这颗心，我像在家里一样安稳。
为西安这个家，这几年我写下几篇文章，流下许多眼泪。这眼泪都是为驾鹤西去的首长而流下的。我的老大哥陶景田走时，我打电话到他家，一位大嫂问我是谁？我说：“我是海燕。”这位大嫂喊了起来：“是海燕打来的，是朱记者打来的。”一屋子大嫂都知道我是谁。直到今天，我还不知道哪位接电话的大嫂是那位首长的夫人，但她们人人都知道我，都知道她们丈夫手下当年有一个兵，叫朱海燕。
我不知赛政委何时走的，当得知这一噩耗时，我痛苦地流下眼泪。当年，这位失去权力的政委对我格外关心，经常到我宿舍跟我聊天，一聊就是半天，要知道，那时，我是穿着两个口袋的大头兵啊！堂堂一个师政委，心里装着我这么一个大头兵，怎能不让我永记一生呢？
蒋师长走时，闻得消息后，我也流下眼泪。我与他接触不多，真正走近他，是他任十七局局长之后，我到大秦线采访，他给我介绍情况。我感觉到他是一个务实的领导干部。再后来，杨佳田副师长去世，黄宝珠副局长去世，我都把泪水化成文字，送他们去比青藏高原更远的天堂。
得知王宜强去世的消息时，我周游了半个中国，正好赶到西安，心里十分难过。在西安的老首长走了一位又一位，健在的老首长还有几位？他们的身体如何？我心里十分牵挂。我想去看看他们。
由于近30年未到西安基地，又不能打电话让他们到门口接我，我只好打电话给好友马黎明。他说：“我躺在床上快两年了，无法下床，不能接你，也不能陪你喝两杯。”为去基地方便，黎明把西安基地的地址发来。
无奈，我找到十七局副总经理杨金城，他是我多年的朋友，又是我的老首长、原铁七师直政科科长刘来法的爱婿。杨在郑州，无法陪我。他说，让王小节安排此事。王小节是我的老首长王永为的儿子，是西安基地老干办主任。
我赶到十七局西安基地，小节在门口接我。他问：“怎么安排？”我说：“首长们住在20层的高楼上，我们从上至下，一家一家看望健在的老首长。”
小节带着我，首奔20层，陶景田的家住在那里。虽陶不在了，小节知道我与陶景田的关系，他去世时，我曾发万字长文怀念他，小节把那篇文章发到西安老干部群里。大嫂对我十分热情，她说：“你写景田的那篇文章，我还在手机里存着。”
后到李永汉首长家，他不在。儿子说：“他外出了，可能下午才能赶回。”我对他说：“一定向你爸转达我的问候，说我看他来了。”儿子说：“一定！一定！”再后到黄光福首长家。我入伍时，他是三十三团政治处副主任，我在宣传股搞创作。之后，他任三十三团政委，改工后，任十七局三处首任党委书记。我到他家时，他不在，到菜市场买菜去了。”小节给他打电话，说我来看他来了。他在电话里说：“叫他等着，等着，我立刻赶回。”他是我地道的老首长，见面就问：“我们三公司整改的怎么样？”他所说的三公司，是我5月4日发出的一篇文章，提到的十七局三公司。作为三十三团最后一任政委，改工后的第一任党委书记，他始终关心着老单位的生存与发展。我对他说：“整改已初见成绩，欠职工的住房公积金基本还完，大院的面貌焕然一新。他说：“这我就放心了。新闻报道，这才是正能量的。捂着、遮着、藏着，报喜不报忧，上级不知道，继续走下坡路，企业会一天天烂下去的。”
熊墨伟与黄光福住对门，他是三十三团宣传股的文化干事，后做宣传股长，再后任三处党委副书记。1976年8月1日，我从十七连到团宣传股报到，午后，人们在午休中，我背着背包，提着行李，走进宣传股，没睡午觉的熊墨伟从屋里走出来，他说：“你是海燕吗？我是熊墨伟。我觉得你的诗写得不错，本来你要到报道组去，我把你要到创作组来了。”尔后，他把我领到创作组组长许光超大哥那里，此后，光超有了一个唯一的兵，就是我。墨伟是我的顶头上司，对我一直很关心。那时，他没有实权，1年9个月后，机关精减，又把我踢回连队。他的老乡、作训股参谋刘光金此时任十七连连长。他对刘光金说：“好好照顾、培养海燕，我把他暂存你那里，将来是要使用的。”我不知指导员和副连长是否对光金连长有意见，那年底，待光金探家后，两位非处理我退伍不可。
墨伟一会嘱咐嫂子上茶，一会嘱咐上水果，一会又打电话给饭馆安排午饭。我说：“我不在此吃饭。”他火了起来：“哪有到家不吃饭的道理？”
我走进李舒忠首长家，为兵时，他是七师政治部主任，转工后，他是十七局首任工会主席，我们有30年未见面了，他今年已90周岁。进门，小节便喊：“老首长，有人来看你来了。”李舒忠从卧室里走出来，还没握住我的手，便喊“海燕”。啊！30年！他的目光穿透了30年的时光，一眼就抓住了他当年的兵。谈话是那么亲切，那么广泛。他什么都问，问十七局三公司的整改，问三公司现在的发展。对我关于三公司的报道，他表示肯定和支持。他说：“中午，我请你吃饭。我会炒股，赚的钱，够请你吃饭的。”他夫人我并不认识，但她一口一口地“海燕”叫着，历数我早已忘记的往事。我真的不知道，在七师时，我是小小的一个兵，这些首长的夫人们居然把我牢牢地记住。老两口不让我走。我说：“我还要看看其他首长。”首长说：“看完了，要到我家吃饭。”
我到刘来法家，他家住在十楼。他对我的成长注入很多心血。当年关于我的提干问题，议论了六次，填表填了三次。有关部门总说：“一个人不值得研究，待各团报上来集中研究。”就是在这种等待“集中”时，政策一次次变了，填好的表“黄”了。后来，吕正操政委亲切过问此事，我先前填写的那些表复活了。一天上午，铁道兵干部部的传真电报传到七师政治部，下午司令部直政科科长刘来法给我办理提干手续。当着我的面，啥话都没说，抽出我的第三次填写的提干表，“啪”地一下，盖上一个大红戳子，他说：“再不怕夜长梦多了。政策再变也变不了啦。”之后，他跟我谈话，没一句大道理，而是说：“提干有一个好处，探亲可以睡卧铺，不受罪。”这话里不带有一丝一毫心灵的鸡汤，永远放射着朴素与真理的光辉，让我永生难忘。
之后到王永为家，他是小节的爸爸，十七局的一位工程专家。他与我的谈话，基本谈的都是铁路工程上的事，谈高铁建设，谈铁路的工程专家。退休20多年，铁路仍在他的心中。
从20楼到1楼，逐家看完后，到部队干休所看望张克谏政委。张政委说：海燕，想不到你来看我，我们40多年没见面了。第一次知道你，是我到师政治部当主任时，师里开一个大会，广播里播放一个欢迎词，热烈、深情、丰富，震撼力十分强大，听来令人热血沸腾，会上人们都在议论那篇欢迎词。师政委赛时坤的爱人刘老师是格尔木学校的老师，她听后问我：“欢迎词是谁写的？”我又问文化科科长陈浩，“欢迎词是谁写的？陈浩说，是你写的。”那时，你还是个战士。我心里说：怎么把这个战士耽误了，没有提干呢？
张政委是七师老政治部的人，做干部科长十几年，经他提拔的干部约有两千人。他说，我做干部科长时，一旦发现有用的人才，要想尽一切办法提起来，部队的提高与发展靠的就是人才。他跟我讲凌静初科长的故事，由于家庭出身问题把他耽误了。他和我讲老七师宣传科的笔杆子韩剔我的故事。韩在包兰线上写下了《黄河破冰记》，写了一本书，可能是铁七师第一个出书的人，那是难得的人才啊！也是因为家庭出身问题，后来转业走了。非常可惜。
我对张政委说：“有一件事，使我难忘。一天政治部开会，您正讲话时，干部干事戎明海给您呈送一份兵部干部部的传真电报。您看完之后，目光扫了一下会场，在屋角里您发现了我，声音洪亮地说：海燕，祝贺了，你提干了。这时，我才知道，那份电报是关于我提干的通知。”
张政委要留我在家吃饺子。我说，我中午不在基地吃饭。王小节说：“不行！首长们全部打电话来，今天必须在基地吃饭，不然，你就没把这里当家！我已经订好，就在附近的饺子馆。”
91岁的张政委慷慨应允“我也要去！”儿子考虑他行动不便，劝他不要去了。政委说：“海燕来了，我必须要去参加这个饭局！”
席间，尽管小节再三说：“由于各位首长年逾高龄，不劝酒，能喝则喝，不喝不勉强。”但各位老首长仍频频举杯为我敬酒。舒忠主任一杯一杯敬我，反复说：“酒逢知己千杯少，你回家了，我不能不敬你啊！”我不敢当，真的不敢当！我是你们的兵啊，一天为你们的兵，就是一辈子都是你们的兵，首长为兵敬酒，我担当不起啊！
宴会，合影。彼此互为祝福。首长们说：“海燕，你必须常回家看看，我们想你！”
我说：“祝首长身体健康，长命百岁！”
离开老首长时，天下雨了，我流下两行热泪……
百度图片 在此致谢
朱海燕，铁道兵著名诗人。1976年入伍，在铁道兵七师任排长、副指导员、师政治部文化干事。1983年调《铁道兵》报，1984年2月调《人民铁道》报，任记者、首席记者、主任记者。1998年任《中国铁道建筑报》总编辑、社长兼总编辑，高级记者。2010年3月调铁道部工程管理中心任正局级副主任，专司铁路建设报告文学的写作。享受国务院特殊津贴，系中国作协会员。
主编 李汪源
校对 张 东
