北圪台的风裹着渠水潮气，吹遍早年集体劳作的层层梯田。渠水滋养的柿树，枝干铺展了半面土崖。
分田到户政策已经宣讲了好多天，由于山区土地高低不平，差异很大，队上决定实行抓阄，运气好的户主，就可以分到相对平缓的土地。抓阄当日，大队部挤满了男女老少，吵嚷声掀翻窑顶尘土。有人守着早年自家祖地不肯让步，有人争执水浇梯田肥瘦，两户社员为半分临渠坡地来回拉扯，唾沫星子乱飞，世代农耕刻在骨血里对土地的执念，在这场分配里彻底撕开。
石永生早已丢掉了队长职权，脊背佝偻得更加厉害，攥着纸阄站在人群侧边，眼底浮起复杂难言的怅惘，心底翻涌半生起落。当年领着全队大炼钢铁耗空粮仓，学大寨劈山修坝，如今土地分到各家，有人感念能自主耕种吃饱饭，也有老汉守着“集体才是根”的老观念暗自抵触。崖上那片柿坡是建国多年守护出来的好地，抓阄若是分薄了，守义心里定然堵得慌，可社员各家都盯着临水渠的柿园，一碗水难端平，纷争怕是免不了。
人群正中，两个中年汉子为崖下紧挨古柿树的三分水浇坡地扭扯衣袖，嗓门扯得震天：“这坡早年就是我家自留地，集体化收走二十年，如今分田自然该还给我。”
“集体土地哪分什么旧主，全凭抓阄定归属，凭啥你独霸临水渠的好地？”马建国听见争执，大步从唐陵修补工地赶回来，一把分开拉扯的两人，眉眼沉稳却藏着一丝紧绷。这片坡地紧挨着古柿树，年年柿饼产量顶旁人两亩坡地，全是我二十年来日日挑水、修剪、防虫养出来的，旁人只看见满树红柿，看不见我荒年里冒死护树的苦。岳父马守义已是垂暮之年，一辈子守着这片崖土，若抓阄把这片柿坡分给别家，老人家心气一垮，身子怕是扛不住。可同为塬上农户，谁家不盼几分肥田糊口，硬抢硬争落得邻里结怨。
马守义拄着一根枣木棍，颤悠悠挤到人群前头，满头花白头发被风吹得散乱，浑浊老眼死死盯着那片临水渠的柿园，指尖攥紧木棍，指节泛白，心底翻涌起一辈子对土地执念。建国多次拼了性命护住老树，如今分田，若这片养了几代人的柿园落不到马家名下，我这一辈子，算是守空了故土。可看着周遭争抢推搡的乡邻，又想起大荒年间两家人分糠共度的光景，心底又生出几分不忍，不能为几分坡地，让建国落个夺田的闲话。
石永生见状连忙上前，一手扶住马守义胳膊，一手安抚争执的两户农人，嗓音沙哑苍老，在喧闹土院里慢慢铺开条理，压住躁动。
“都先松开手。土地承包抓阄有规矩，肥瘦搭配，水旱地穿插，不会让一家独占好地，也不会一户全分干瘠荒土。马家这片柿坡是建国二十年日夜管护出来的，树龄老、挂果稳，咱们分地要搭配，两亩旱地抵换，既不亏马家，也不让别家吃亏，大伙可愿意？”
争执的两人仍有不甘，低声嘟囔几句，终究忌惮马建国在塬上攒下的威信，慢慢松开拉扯的手。纸团在搪瓷盆里晃得哗啦响，马建国伸手摸出一个，展开一看，临水三分柿坡稳稳归了马家，顺带搭配两亩旱田，一肥一瘠两相平衡。马守义盯着纸阄上的地界，紧绷多日的身子一松，木棍险些脱手，喉头滚出一声压抑许久的长叹，眼底泛起一层湿热。
散场之后，各家扛着分到的农具、牵着瘦弱耕牛往自家坡地走，土院渐渐冷清。马建国搀着马守义顺着水渠往崖边走，渠水哗哗淌过梯田，春日新翻的泥土飘出湿润的土腥味。
“爹，阄分妥了，柿园还是咱们的，往后想栽花椒，扩种柿苗全由自家做主。”马守义脚步迟缓，目光落向那棵高大的古柿树，嗓音裹着暮年的疲惫，藏着二十八年心结彻底舒展的松弛。当年揪着栓柱一条人命，处处跟石家、跟建国置气，炼钢荒田、大荒忍饥、挨批，全靠建国一力撑持马家，护陵守柿，如今分田到手，心里这块大石头总算落地。可惜我时日不多，往后这片坡、这棵老树，全交托给建国，当年入赘字据上建国许下的养老、持家诺言，算是一桩桩兑现干净了。
马建国侧头望向身旁的岳父，心底五味杂陈，半生隐忍负重尽数化作踏实安稳，轻声说道：“我入马家大门那日便说过，养老持家是本分，如今日子松快，只盼您跟娘安稳度日，往后能吃上白面馍馍。”
分到田地的头一年，整片北圪台烟火骤然滚烫。从前集体食堂稀寡糠汤、过节才得一小块糕点的光景彻底翻篇。各家窑洞灶台日日飘起洋芋烩菜的香气。
马建国把分到的田地打理得井井有条，渠水精准引到每一株柿树，又按照公社新下发的苗木，在地埂穿插栽下花椒树苗，秋风过后，满坡赤红柿果配着绛红花椒，老远就能闻见甜辛交织的乡土气息。
每逢乡集，他推着木轮车拉着花椒去往山下集市，换点日用东西，塬上林果终于能走出深山换现钱，腰包里也第一次有了零碎的票子。
马秀莲守在窑洞操持家务，灶台温着烩菜，见丈夫赶集归来，连忙端上一碗热汤，眉眼荡漾起多年未见的舒展笑意：“往年花椒只能自家用，如今能换钱供娃读书，这辈子不敢想的光景，全都赶上了。”
马建国端起粗瓷碗大口喝着，目光望向崖下独自打理柿园的马秀枝，心底生出绵长怜惜。秀枝一辈子不嫁，只守着几分坡地，几棵古柿树过活，分田到户时候，她也分到小片坡地，只是日日独来独往，不参与邻里争抢。她每日日出便扛镢头打理自家田地，眼底平和淡然，再无早年的悲戚。
一九八四年秋，扶贫开发的春风吹遍了北圪台。马建国召集农户开会，手里攥着扶贫通知，声音亮堂几分，尽力提振乡民心气：“国家扶持咱们村，免费发树苗，开展果园管理培训，咱们柿树好生管着，不能再糟蹋祖辈留下的东西。”
台下有人欢喜鼓掌，也有年纪大的老汉心存顾虑，蹲在土埂抽旱烟低声嘀咕道：“政策说变就变，万一往后再收走田地，栽植的树苗岂不是白费？”
马建国站起身，声音厚重踏实，压下众人疑虑，对大家讲：“承包合同一签十五年，白纸黑字写得分明，田地归各家自主耕种。放心领树苗栽树便是。”
台下议论渐渐平息，家家户户排队领取花椒、柿树苗，梯田埂上一日冒出一大片嫩绿。
这几年，砂石公路沿线陆续拉进有线电话线，大队部装起全村第一部固定电话，谁家急事、客商订货，便往大队部跑着拨电话，成了塬上新奇景致。
流动露天电影不再数月一回，逢年过节都会来到山村，建国孙子马欣，建军孙女石艳，两个总凑在一处，看完电影便结伴在柿树下温习功课。
马欣性子憨厚，偏爱下地打理柿树花椒，石艳灯下苦读从不懈怠，趴在窑内电灯下演算背诵，心底暗暗把这片贫瘠黄土塬刻进骨血。 祖辈父辈熬过三年灾荒、十年内闹，分田到户才勉强吃饱，塬上乡亲世代受穷，唯有拼命读书，将来走出大山学成本事，再回北圪台，依托柿树花椒产业，帮扶全村摆脱贫困。
马玉花端来一盘柿糕放在石艳桌前，轻声叮嘱：“夜里别熬到太晚，饼子留着饿了垫肚子。”
石建军立在窑门口，望着灯下埋头苦读的孙女，目光掠过崖上那棵古柿树，半生对马秀枝的愧疚、对早逝妹妹巧玲的悔恨交织一处，又尽数化作对晚辈的期盼，低声开口：“读书莫忘故土，这片塬上的柿树、梯田，装着咱们一家人几代人的悲欢，将来若是有出息，多替乡亲们谋活路。”
石艳抬头看向爷爷，笔尖又稳稳落在课本之上，说道：“爷爷放心，我将来一定回北圪台。”
时序进入立冬，寒气顺着沟壑漫进窑洞，马守义身子一日弱过一日，咳喘整夜不停，炕头常年放着治疗咳嗽的药物。马建国也放下农活，日夜守在守义身边，兑现着当年养老的诺言。
魏爱日夜伴在老伴身侧，望着女婿奔波劳碌的背影，心底满是宽慰，偶尔抹一把眼角。守义这辈子执拗半生，能有建国这般实心娃送终养老，是马家的福气。
腊月隆冬，一场薄雪落满北圪台，唐陵残石上覆上一层白雪，柿树光秃秃的枝桠上挂着残柿。
马守义躺在土炕，呼吸微弱，拉着马建国的手，浑浊目光扫过窑洞、望向窗外柿坡，最后一句嘱托轻得像雪上微风：“好好护着柿树、唐陵，照看你娘、小兰、卫东、马欣……”
话音落尽，老人手缓缓垂落，走完了大半辈子被仇怨、不安、饥荒裹挟的一生。
马家窑洞响起低沉的哀哭。石永生、石建军、马玉花带着石小艺、石芳、石艳第一时间赶来吊唁，两家人守在灵前，早年栓柱坠崖的死仇，经过数十年扛饥寒抗内扛，彻底化作黄土塬上一笔消散的旧账，再无半分隔阂。
马建国身着孝衣，跪在灵前，脊背挺得笔直，三十余年入赘生涯所有委屈、负重、隐忍，在守义落幕的这一刻尽数落地，心底一片空茫又踏实。
作者简介
王彦文，男，笔名西川，中共党员，毕业于渭南师专文学系，高级记者，先后担任《频阳纪事》《这方水土》《平安富平》《富平新视线》《魅力富平》制片人。参加工作30个年头来，荣获“富平之星”“渭南市十佳新闻工作者”“渭南市优秀记者”“渭南市平安建设先进个人”等荣誉称号，其拍摄制作的电视纪录片《党的好儿女》荣获第十三届中国纪录片优秀作品，电视纪录片《米家窑》荣获陕西省新闻奖。新闻采编工作之余坚持笔耕不辍，将世间百态凝于文学之中，以细腻的文字描摹人间烟火，探寻文学蕴含的人文温度与精神意蕴。先后著有散文集《父亲的眼泪》，文学丛书《富平文脉》，中篇小说《杜鹃花》、《青春树》、《狼》、《蚕》等著作。中华诗经阁陕西分社副秘书长。
精华热点 
