英籍科学家陶华参观访问，在豳州市这个西北小城掀起了滔天巨浪。陶华教授带着她混血的儿子凯文参观了很多地方，尤其是在她读书的豳中徘徊了很久。在早春的寒风中，陪同她的主管科技的严副县长，科技局李局长一行人，浩浩荡荡杀进了豳中校园，走了两圈，陶华对严副县长说，她想一个走走看看。严副县长一听，知道她对这里熟门熟路，也就没有客气，让陶华带着儿子去溜达，自己则去了校长办公室，几个人在那里坐着去喝茶聊天了。

学生正在上课，校园里静悄悄的，几处桃花、杏花偶尔点缀在校园里，稀稀拉拉的，陶华发现，当年的平房已经全部拆除，但她上学时校园里的几棵树却保留了下来。桃树、杏树长得很慢，四十年过去了，并没有长大太多，却已经显出了老态，有些枝丫已经干枯。而许多柳树已经长出了密密麻麻的枝条，全身金黄，校门口的两棵大树尤其茂密。那是当年上高中时，他们班同学栽下的，她还和同学去附近的河里抬水浇灌过几次，直到那两棵树后来还了阳，长出了新枝，大家才算完成了任务。而今，两棵都已经成了很粗很大的树了。想来夏天时节，在大门外肯定是一眼望不到校园里面的。不过，她也吃惊地发现，其中一棵柳树的身子已经有些空心了。

这是二零二五年的三月底，从陶华八七年上大学离开豳中，差不多四十年了。一切都变了！校园变了！前几年有人给她转过班上同学的照片，从几个同学的合影看，似乎成了老头老太太，听说有的同学已经去世了。而当年给她改名的张延川虽然成了著名的中外合资企业总裁，也成了省政协常委，照片上的他也已经头发花白了。

不过，校园里的宋代宝塔依然如旧，早在四十年前就说塔已经斜了，而现在依然斜着站在那里，风铃在早春的冷风中依然像过去一样发出清脆的铃声。

人变了，树也变了，都变老了。她记得在哪里看过这么一句话：“树犹如此，人何以堪？”想着自己已年过半百，走着走着，就不知不觉眼眶湿了。下课期间，她看到很多师弟师妹走过，着装气质已经完全不同于当年了，尽管没有“笑问客从何处来”，然而她却明显觉得自己是个外人了。

陶华教授原名叫陶花，是县城东边梨树村人，父母都是面朝黄土背朝天的农民，但陶花却格外争气，小学到中学却是一路凯歌，学习好，表现好，而且是有名的美女。即使当年穿着臃肿的棉袄棉裤，也掩盖不住青春的美丽，尤其是上高中后，竟成了县城很多浮浪子弟追逐的目标。班上有个连姓局长的儿子经常给她送电影票，并说陶花毕业后，他爸爸可以在县城帮她找工作，但每次都被她拒绝了。有人形容她肤白如梨花，面嫩似桃花，是县城一大风景。很多干部子弟尽管用尽心事接近她，但陶花表现得却很矜持。她心中的目标很清楚，就是去西安上大学，再去北京做一名科学家。

高三时，陶花觉得自己的这个名字有些土气，便征求同级最好的同学张延川的意见，张延川灵机一动，就给她改成了“陶华”。张延川是个语文天才、校园诗人，两个人是很要好的同学。记得改名后张延川还说了一句：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”说完他自己倒先红了脸。陶华不懂其中的意思，让张延川给自己写下来，张延川只写了“桃之夭夭，灼灼其华”几个字，陶华知道其中肯定有诈，下去问了语文老师，才知道这是《诗经》中的句子，再一查，她的心也“扑通”、“扑通”跳了起来。一个十七岁的少女，在跑学校教导处和派出所改名的那几天，眼前尽是五光十色的景象。以后这个名字伴着她上西安交通大学，一直到读研究生、读博士，到最后定居英国做教授。尽管平常名字都叫格蕾丝·陶，但法律名字依然是Hua Tao，这个名字承载着她青春最美好的一段记忆，也承载着她一生的成就与艰辛，这个名字也是和地球另一端的张延川同学连在一起的。

陶华此次回国，是由她牵线一家英国在上海的电子公司LTW来豳州市设厂，她原兼任这家公司总部研究院的研究员，前年初，这家公司本来欲转往东南亚经营，但由于陶华教授在两地穿针引线，LTW上海分公司最后看中豳州市接近西安，用地用工又相对方便的有利条件，就在泾河沿岸落户了。陶华这次是应渭阳市外办和豳州市政府邀请前来访问的，当地政府主要是希望利用她在英国的人脉关系，为当地的招商引资进一步提供帮助。于是，她才腾出时间，回到了家乡。

估计陶华在校园里独自转悠得差不多了，副县长和科技局长及校长才迎了上来。

副县长叫严卫红，是陕南人，长相身材有些像四川女人，显得精明强干。她毕业于西安电子科技大学，原在渭阳市团委任科技部长，前年调到了豳州市当副县长。她的儿子读了个三本，整天无所事事，正想出国留学，所以她一见到陶华，并没有像一般官员那样称“陶教授”，或者“陶女士”，而是热情地喊她“师姐”，这既拉近了她和陶华的关系，也让周围县政府那帮土鳖们对她羡慕不已，惊叹她在英国伦敦竟然也有这么铁的关系。陶华以为这位陌生的刘副县长只是客气，严卫红却在背后的县政府办公会上，绘声绘色地描绘了一番她们当年在西安读书时的密切往来。有细心的人发现，她们两人有差不多十岁的年龄差距。

中午饭本来由豳州中学安排到了全市最高档的泾河饭店，但陶华却坚持要去学生食堂体验一把当年的学生生活，只是没有了当年的搪瓷碗。严副县长吩咐马上安排，校长不敢怠慢，很快就从一个老师家拿到了这种古董。之后，在副县长、科技局长和校长、教导主任的陪同下，一行人在学生食堂找了一个大桌子，亲亲热热吃了一顿臊子面、羊肉泡、加肉夹馍的中午饭。很多学生瞪着奇怪的眼睛看着他们，不明白天天出入宾馆的领导们，为啥陪着一个中老年妇女来学生食堂受这份罪？其实他们几个吃的，大部分是从另一个小锅里舀出来的，和同学们吃的大锅菜并不一样。而且，同学们也没注意到，泾河饭店的郭师傅也临时来帮忙了。

陶华因为是衣锦还乡，在豳州城里是很风光的，但她却觉得很累。从小生活在中国的她很清楚，这根本不是政府对自己的乡情，而是官员们各有私人盘算的社交。听人说，随行的科技局长是县人大王主任的女儿，毕业于长安科技大学，七、八年不到，就已经是正局级了。这怎么看都是一种火箭式的蹿升，但王主任似乎并不满足，还希望女儿能到国外去访学，进一步镀金，并极力让女儿拜自己为老师，而且还私下派了一个工程队去梨树村改造了她父母的墓园，给人一种强行绑架关系的感觉。想想父母早年在她读博士的时候先后过世，尽管说起来有一个博士女儿，风光无限。但事实上，家里为了供她念书，已经穷得叮当响，二老都是草草下葬，那时任何一级父母官何曾关心过他们？而今县人大主任竟然派人给自己的父母修坟，这还不是因为自己这个英国教授的身份有了利用价值，别人才这么讨好她的嘛！她尽管很反感这种绑架，但也无可奈何。她知道，如果不接受王主任这份“好意”，这类土皇上马上就会给自己难堪。况且，自己帮助介绍的英国LTW公司马上就会遭到各方面的为难。

为介绍这家公司来豳州，自己拿了五十万人民币的酬劳。她很清楚，即使不考虑自我的得失，也必须对这家公司负责。所以，当地政府的头头可是千万不能得罪的，必须想尽办法和他们周旋。

因此，尽管这个小王局长很不懂事，动不动耍小姐脾气，陪自己去学生食堂还撅着嘴不吃，即使被众星捧月的英籍陶华教授，也必须哄着她，因为她那个有权势的爹，即使脚抖一抖，这豳州地界都会来个一级地震的。前几天清明前在梨树村给父亲俢坟，同族的人都来了，都夸她这个女儿孝顺有出息，比很多家养几个儿子还有用得多。其实，这哪里是她的主意，她是个基督徒，做这些本来就是违背她的信仰的，但王主任执意要这么干，工程队已经派来了，她也就只好入乡随俗了。开工时，县里还派了几个人来，带了记者，说她身在英国，还能慎终追远，可见中华文明的源远流长与在海外的巨大影响。并在县电视台把她的孝行吹嘘了一番，搞得她哭笑不得。

陶华教授前几天回村子，来了很多的族人和亲戚，他们尽管以前来往不多，但这次看到县里来了不少人，都是闻风而动，觉得自己也和衙门里关系亲近了很多。事后，陶华也在泾河饭店里招待了族人亲戚一顿。然而，这钱也是不用她出的，王主任一路都做了妥善安排。王主任已经把全家前往英国的宝押在了她身上。而且还不仅仅是王家一家，王主任的亲家就是县委的黎书记，黎书记的儿子是小王局长的丈夫，正在清华大学在职读博士，半年前就通过她联系前往英国帝国理工大学留学的事。

（二）

陶华虽然身在英国学术界，但她却是一个活跃于英国华人社区的侨领，她尽管出身于一个普通的农村家庭，但其实为人非常精明，而且也很聪明。在中学不是学习委员，就是团干部，做人几面光，老师们喜欢她，同学们也不反对她。八七年高中应届直接考上了西安交大核物理系，和她同届的张延川虽然考上了北京政法大学，但为了和亲爱的女友陶华能在一起，最后退而求其次上了陕西师大历史系。

因为陶华没有被第一志愿的清华大学录取，已经与陶华定情的张延川并没有仰天大笑去北京，而是选择了和自己的心爱的人在一起去西安上学。当他将档案设法调到西安，开学后才拿到了陕西师大的录取通知书，不过他对外说，自己不去北京是因为想吃陕西的肉夹馍，惹得周围人一片嘲笑，说着瓜怂娃没出息。

当他的父亲，水利局的局长张乐山知道其中的原因后，气得拿起木棍在他背上狠狠地打了两棍，骂他没出息。说哪里没有肉夹馍，你去北京就没有肉夹馍吃？你明明就是个雌怂笨种，没见识。我要是当年贪图陕北的小米，今天还在沟里放羊，能有你这个哈种？老张气得一顿骂，但张延川却一句也不回，反而心里乐滋滋的。尽管背上两条木棍打过的印子迅速肿胀了起来，他却唱着“天空中虽然下着雨，我依然等着你的归期”，出门看电影去了。屋子里只剩下气得喝闷酒的老张，和正忙着给儿子准备上学行李的老伴，也就是张延川的妈妈。

老张不是本地人，他是陕北延川县人，小时候死了父母，他十几岁就走西口到了鄂尔多斯，开始给一个蒙古王爷家放马，由于不小心丢了马，他逃到了通辽地区。在通辽给一个地主放羊，但却染上了赌瘾，一次在外放羊，竟然输掉了东家的八头羊，没办法，就连夜在牧场背起铺盖卷，逃到了东北。在东北，他下过煤窑，当过伐木工人，一度还当过绺子（东北话：土匪），后来听说有个大人物高岗是陕北人，张乐山头脑一发热，就参加了他的东北野战军。这支军队以后成了林彪的四野，他跟上打过锦州，也打过天津城。在南下的路上由于负伤，就回到了陕北养伤。由于张乐山已经成长为一个革命战士，伤愈后归队，被重新分配到了延安的保卫部门。解放初有一批陕北的干部被派往关中地区接管政权，他就被派往豳州市，也就是当时的豳县，做了一名公安局的科长。那时的张乐山就是二十出头，勤快、能干、勇敢，但就是脾气太坏。他看上了县卫生所的李晓燕，李晓燕却看不上他，最后，慑于他的权威，又不得不嫁给他。

听说李晓燕的父亲原来是陕西省的议员，解放前去了台湾，留下了女儿来不及走，在西安也备受歧视，便来到豳县，找了一个护士的工作养活自己。本来他和豳中的一个鄠县籍的毛老师在偷偷谈恋爱，但美貌的李晓燕却被当时任公安局科长的张乐山发现了，而且一见马上就缠上了。不是今天送梨，就是明天送红枣，天天有事没事找李晓燕。有天正在上班的李晓燕被烦得不行，说我有对象了。不想张科长一听，突然脸上青筋一爆，说：“是谁？说给我听，老子日塌（灭掉）了他”，并把腰间的手枪拿出来，“啪”地一下甩在医疗台上。

李晓燕吓得尖叫了起来，手中的针筒掉在地上，玻璃渣洒了一地。而另一个小护士也被吓得夺门而出，从门前的台阶上滚了下去。

经过反复考虑，李晓燕知道自己身份特殊，根本得罪不起张科长，最后只有乖乖地嫁给了他。尽管平时过得不愉快，但由于有老张的保护，李晓燕在历次的运动中基本没有受到大的冲击。但令她很不开心的就是，老张这人特别好色，经常搞女人，他口头一句话，就是“老子拿命给你们打下的幸福江山，搞个女人算什么，我在东北时候，白俄女人、日本娘们随便搞，你们这些豳州女人算个鸡毛？”以后升到公安局副局长兼刑警队队长的时候，就更加肆无忌惮了。为此，文革中曾经被人贴了大字报，打成走资派，还下放到帝爵沟的农场养了两年牛。后来恢复了工作，但依然老毛病不该。大概在八零年左右，老张由于和一个被抓在看守所的女人贩子通奸，还私下放了这个女人，被公安局的副政委告发，最后调到水利局做了副局长。由于陕北人在渭阳地区势力很大，也因为老张后来工作积极，没有多久，就被提成了正局长。

在老张这个家庭，家风似乎都跟了母亲，他们先后生了三女一男，前面两个女儿在两三岁的时候因病死掉了。留下了后面生的一儿一女。姐姐名字叫张丹丹，取陕北山丹丹花的意思。弟弟叫张延川，自然是纪念他的老家。两个儿女长大后都斯斯文文，待人谦恭有礼，备受周围好评。姐姐八四年上了浙江大学，学的是生物。弟弟文科好，体育也好，他今年的第一志愿报中国政法大学，就是想一旦陶华考上清华以后，自己还能继续跟她在一起。

由于豳州这个地方民风比较保守，高中的同学尽管情窦初开，但相好的同学却不能以男女朋友相处。其实早在高一时候，陶华和张延川就心有灵犀了，他们是同一年级的文科尖子和理科尖子，互相间非常欣赏。高二的时候，他们由于都是学生干部，接触就更多了，张延川一个周末还跑到陶华家去玩过，但陶华的家人以为他们只是两个要好的同学而已。不过，知道内情的同学已经酸溜溜地说怪话了，而且竟然活灵活现，说他们在哪里看到两个人亲嘴，哪里看到他们两个人搂腰------毕竟，陶华是这个学校最亮丽的校花，很多人心里都在惦记着她。

高三的最后一个学期，学生们进入了高考自由复习阶段，有的在家，有的在学校。一个周一的早晨，陶华约张延川去了县城北边的一个原始林区，这里林木茂密，槐花开得正好。这里比较偏僻，除过周末有县城的医生教师来散步，平时只有护林人员，人烟稀少，很适合男女幽会。他们两个先分头来到沟口相会，然后就沿着一条偏僻的林间小径，慢慢往山沟深处走去。五月的豳州，已经进入初夏，暖风熏人。山野间开着各色各样的花，蝴蝶在头顶上飞来飞去，他们默默地在小山道上走着。在穿过一条小溪沟时，正好这边高，对面低，张延川先跳了过去，他在那边等着陶华跳，结果陶华一跳，脚下没站稳，眼看就要摔倒，张延川一拉，一下将陶华揽在了怀里。他一惊，正要推开，没想到陶华却死死地抱住了他，闭着眼，一张秀丽的脸就固定在了他的下巴底下。张延川突然感到眩晕，仿佛世界都在隐去，只看到眼前这张美丽的脸，长长的睫毛，和一头乌黑的发，随之，这两张嘴就紧紧地吻在了一起------

不知过了多久，他们才从梦幻中醒了过来。早晨的林中，静得出奇，只听到林中偶尔传来的鸟鸣，和小溪潺潺的水声。这一年是一九八七年，陶华十七岁，张延川十八岁，这对豳中的高三学生，像那个年代很多年轻人一样，完成了他们特殊的成年礼。

随后，两个人继续晕晕乎乎地走着，张延川红着脸说了一句：“对不起！”陶华摇了摇头，眼眶里流出了幸福的泪水。

这是八十年代的豳州，青年男女发展到这一步，就等于将自己交给了对方。

回来的路上，他们商定了各自要填报的高考志愿。陶华很有自信心，第一志愿一定要报考清华大学核物理专业。她从初中起，就暗暗下决心，要做中国的居里夫人。张延川尽管酷爱历史，心里很想报北大历史系，但他知道，历史这个专业将来就业前景不一定好，就报中国政法大学，既可以和陶华在一起，也可以有一个好的就业出路。

这样一个早晨，在一条山路上，他们的人生起点就这样决定了。

在快走出山沟的时候，张延川又吟起了“桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家！”这次陶华已经完全理解他的意思了，将手和他紧紧地拉在了一起。

八月份，高考录取通知书在陆续发放，陶华接到的却是西安交大的入学通知，她感到很失望。紧接着，张延川中国政法大学的录取通知书到了，而且很快就传到了她的耳中。陶华更失望了，躺在炕上默默地流泪，也许她为自己的居里夫人梦碎伤心，但更可能是她为自己和张延川冒失地确立恋人关系而自责。

正当陶华在家里难过的时候，张延川骑着自行车到梨树村找她来了。他知道陶华的心事，于是就信誓旦旦向她表白，自己不去北京了，马上改自愿，就上西北大学或陕西师大。陶华没有说什么，但在张延川离开后却感动得大声哭了起来。

张延川立马去了县招生办，为了顺利改志愿，他没有提上西北大学，而是直接说自己想上陕西师大。招生办主任许大飞一听，马上斥责，这不是胡来吗，你明明是全县的文科状元，为啥要从北京改到西安？张延川自然不好说心里话，只是说“我离不开陕西的肉夹馍，上陕西师大我也是为了将来回县教书。”肉夹馍的说法有点好笑，但将来回县里教书这句宏大的主题一出，却是一种不容忽视的政治正确。许大飞闻言也不敢怠慢，马上打电话找到教育局袁局长，袁局长一听，沉默了一下，很快就爽快地答应了，他觉得这是宣传自己的一个好机会。

很快，县招办电话打到了陕西省招生办。八月底，县招办接到省招办意见，说北京那边已经搞定，陕西师大招办昨天调走了张延川的档案，以他的成绩，中文系、历史系可以随便挑。县招办打电话到水利局，找到了张延川，他来到招办，说自己想上历史系。

而此时，在张延川的家里，父母亲还在欢天喜地准备着儿子去北京政法大学读书的事。老张心里想，老子干公安局副局长，为了女人那点事，干了个半途而废，被人笑话，快到手的局长都泡汤了。现在儿子上了北京政法大学，将来说不定就是省公安厅的厅长，或者省高院的院长，将来公安局那帮孙子们将来还不是要求到你张爷爷头上来，哼！

想到这里，老张点上一支精装金丝猴，又就着茶几上的花生，美滋滋地喝了一口西凤，靠在沙发上轻轻地笑了起来，并下意识地在两腿中间做了一个剪刀的动作。

没想到，过了几天，三秦晚报却登出了豳州有志青年张延川不去北京中国政法大学上学，却要转档案到陕西师大，准备一辈子立足家乡讲坛，教书育人的先进事迹，并大大表扬了豳州市教育局不仅教学工作抓得好，政治思想教育也给全省教育战线树立了榜样。老张看着新送到的报纸，才知道贼种儿子完全打碎了他的梦想，他一口气堵在肚子里出不来，眼睛直冒金星，当即抡起眼前的一瓶西凤酒，将一个新买的茶几砸了一个大窟窿。等儿子哼着歌一进门，他二话不说，猛地操起门后的一根木棍，就朝着狗日的的后背给了两下，大喊：“你干的好事！”。气急败坏的老张，在他打了儿子两木棍后，自己也病倒了。

张延川并没有理会他父亲的暴怒，而是沉醉在他与陶华高考志愿破镜重圆的欣喜中。尽管脊背肿起了两道巨大的紅杠，但年轻人根本就没有把这当个啥事。只是他有些后怕，如果自己这次改自愿不成，这美丽的陶华会不会凋谢，他想起了陆游那首《钗头凤》“桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托”的齐天悲苦，他不愿意走到哪一步去！

而现在改志愿终于成功，他为自己的重情重义竟有些自豪了起来。

张延川是个很严谨、很负责任的人，尽管没有履行任何仪式，但他觉得五月和陶华的那一吻，就是一种宣誓，一种承诺，这一辈子两个人注定就要风雨同舟了，所以，上学一定要在一起，避免出现意外，即使最后学校差点，也完全值得。前多年，两个豳中的学兄学姐听说上大学前也海盟山誓了一番，但一个在重庆大学上学，一个在华东师大上学。一开始，还有“君住长江头，我住长江尾”的浪漫，结果毕业时，在上海的学姐却和一个无锡小伙子走在了一起。而那个在重庆的学兄备受打击，本来毕业后可以回到西安一家著名的机械厂工作，但他觉得无颜见豳州父老，一气之下远走攀枝花，蓄了一头长发，并且变成了一个忧郁的诗人，很多人为他的落魄慨叹。但去年学兄却带了一个美丽的羌族姑娘回来，姑娘身材高挑，肤白貌美，是攀枝花钢厂党委书记的女儿，名字是四个字，叫乌云泽娜，乌云穿着美丽的民族服装，和师兄在豳州街上走来走去，一时成这个县级小城市的头号新闻。张延川想，也许这个学兄就是要让那个短胖的学姐看一下，谁赢了？但他最后却感到了一种彻骨的悲哀，难道两个相爱的人最后就是争输赢吗？在他看来，自家人争斗，即使赢了，其实也是输了。张延川年纪虽小，但由于熟读历史，而且有很好的古文功底，所以他对世态人心有着比同龄人更加深入的理解，同时平日为人也非常重情重义，所以在同学中有很高的威望，也深受老师肯定。加上又是个排球健将，是很多女孩子心仪的对象，不过，张延川却一直保持着矜持，他心里早就成了一片桃花盛开的地方。

在陶华要去西安上学的前夕，张延川又去了陶华的家，下午他们去了凤凰山上散步，他们因为马上要上大学，已经不怎么在意别人的目光了，村里的人也对他们的关系猜了个七里八分，并给予肯定。

这时候的田野上的向日葵开得正盛，地里的瓜果飘香。陶华一个同族的哥哥黑牛还在自家瓜地招待他们吃了西瓜。他们望着远处的群山，在夕阳里漫步，说到张延川为他放弃中国政法大学，陶华感动得稀里哗啦，几次抹眼泪。她说：“延川哥，今后你去哪里，我就是去哪里。不过，我们大学毕业后，还可以一起读研究生，去到我们更理想的地方。如果你将来回豳县教中学，我就回县机械厂当技术员！”说完，两人都为此幽默的话语笑了起来。因为，那个时候交大毕业的学生，不可能回豳州的，豳州也没有那样的单位。他们听老师讲过，八零级有个学姐叫曹小梅，她就在交大留校了。本来她可以分到北京去的，但由于想到要照顾父母，却留在了西安。他们上高一的那年，曹师姐还回到学校做过一次学习经验报告。陶华当时站起来大胆提了一个问题，问她为什么不去北京，而留在了西安？曹师姐一愣，随即说了一句：“我离不开陕西的搅团！”一句话逗得全场哄堂大笑，连严肃的杨校长也哈哈大笑了起来。

他们边走边商量着去了西安交大后，是不是去找一下曹师姐，但最后的意见，还是不要贸然去找，毕竟人家在主席台上作报告，又不认识咱们，去找，人家现在是老师，如果对你来个不理不睬，咋办！不过，如果在校园无意中碰到，可以上去打个招呼。

两个豳州的青年就这么商量着、猜测着，去到西安这座大城市里该怎么接人，该怎么待物？毕竟这是一个完全陌生的地方，西安人和豳州人有太多的不同，无论说话，穿衣服，还是看人的眼神------去年，那位曹师姐看起来就自带着一股洋气，好象也有一股傲气。尽管他们都是当年全县的文理科状元，但想到已经高度西安化的优秀的曹师姐，还是觉得有很大的不自信。

太阳落山了，位于山坳上的梨树村已经是一片灯火，炊烟中的柴草味在村子上空弥漫着，陶华感到了一种深深的留恋。明天她就要离开这个村庄，去往一个被称作十三朝古都的地方，那里真是太神秘了。之前她只是往南走到永寿县的监军镇，那是她的姨家。至于西安，仅是经常听人说，在书上看过，到底是个什么样子，她感到新鲜，又有些恐惧。不过，她终究是充满信心的。她想，将来不仅要在西安学出一番成绩，还要去北京，去上海，可能还要去纽约，去伦敦，去巴黎------当然，无论去到哪里，都要和张延川在一起。

这位从小就要强又优秀的山乡姑娘，心里憋着一股子劲，她下决心一定要做出一番成绩来，对得起父母的辛苦养育，自己的优秀和美貌。

下山走到一块玉米地旁，天完全黑了，陶华走路也就更靠近了张延川，他们的手紧紧地拉在一起，张延川嗅着热风中陶华身上散发的青春体味，深深地陶醉在这山乡夜晚的爱情中。他大胆地一下将陶华拽进了玉米地，两个身子紧紧相拥，两张嘴也紧紧地吸在了一起。张延川的手像蛇一样，在陶华松松垮垮的夏装里，急速地游动了起来，他仿佛进入了山海经中那神秘的山川，又进入了一个神秘的天外世界------

回到家，已经十点多了，陶华的父母亲还在等他们吃晚饭。黄瓜韭菜青葱的凉拌菜，加上一盘新麦的锅盔，他们吃起来感到分外的香。

张延川的录取通知书，估计用不了多久也要下来了，他虽然去过西安两次，但终究是匆匆而过，还是觉得那是一个很陌生的地方，他们两个同样都很珍惜离开家乡前这顿可口的晚餐。

尽管女儿上大学是件喜事，但陶华的父母却有些忧伤，因为他们觉得那是一个很遥远的地方，而且非常担心。他们想，女儿一个人出门，会不会不小心走丢？但他们却没有能力送女儿去西安。只有陶华十五岁的弟弟陶林高高兴兴，准备明天一早和延川哥两个一起去豳州车站送姐姐上大学。

第二天，天还不亮，陶华的父母已经起床为他们准备早饭了，三个年轻人吃过饭，陶华的铺盖、书包被捆在了张延川自行车的后座上。而陶林则骑车，后座上带着姐姐，沿着村中的小路去豳州长途汽车站。陶华的父母站在门口的梨树下，想着女儿要去一个遥远的地方，不知不觉就红了眼眶。

到了豳州车站，张延川和陶林送陶华上车，张延川在车窗外说：“一路小心！”陶华将头伸出车窗说：“西安见！”

（三）

陶华一路小心翼翼，又满怀激情，到了西安长途汽车站，看到有西安交大的接待处的标志。车门刚一打开，就见两个大学生举着西安交大的牌子，站上车门口喊：“有没有交大的新生？”陶华一阵高兴，马上举手说：“有，八七级，西安交大核物理系的。”于是，一个同学马上爬上汽车顶上的行李架，另一个同学接着，把陶华的行李搬到了接待处。那里已经有几个新生了，陶华递上录取通知书，只见一个青年教师模样的人走上前来，说：“我叫康世森，欢迎你，陶华同学！”陶华赶忙鞠了一个躬，说“谢谢您，康老师！”

十天以后，张延川收到了陕西师大的录取通知书，搭乘豳州市水利局的一辆工程车来到了西安。到了周末，他从吴家堡出发，费了很大的劲，转了很多路车，走了不少路，找到了在交大的陶华。二人相见，自是一番惊喜，在交大食堂吃过饭，买了两张五毛钱的门票，就去兴庆公园玩了。他们开始大方地拉着手，慢慢走着，欣赏着兴庆湖里那一对对戏水的鸳鸯，憧憬着他们在这个城市里美好的未来。还兴致勃勃讲起了唐明皇和杨贵妃的故事，但说到马嵬坡时，张延川突然觉得不吉利，就打住没有往下说了。

转眼到了第二年的春天，张延川周末又跑到西安交大找陶华玩，他们刚刚走到一片樱花树旁，却见前面走来一个高个的青年女子，穿着蓝色白条的运动服，手里拿着一个羽毛球拍。他们觉得眼熟，张延川突然对陶华说：“是曹小梅，曹师姐！”

“噢，对，是曹师姐。”陶华也醒悟了过来。

说着就走到了眼前，陶华跨前一步，用豳州腔叫了一声“曹老师！”曹小梅愣了一下。只听陶华说：“我是豳中的，现在在交大上学，前年还听过曹老师的报告，不知道你还记不记得，我提问过你为啥不去北京，你说你离不开陕西的搅团------”曹小梅一听，就高兴地笑了起来，连声说：“记得！”“记得！”又用豳州话问：“你是咱阿达的？”陶华忙说：“县城东边，梨树沟的，不知曹老师去过没有？”曹小梅说：“去过去过，小时候暑假我和我哥还去你们村里偷过梨，差点被狗咬到！”说完，又大笑了起来。曹师姐的爽朗，让两个年轻人一下放松了很多。这时曹小梅才注意到旁边的张延川，回头问他：“这位同学是哪个系的？”张延川马上回答说：“我是师大的，和陶华是同学，今天来交大玩。”并补充了一句：“我也是豳中的！”“喔，今天是个好日子，一下就遇到两个学弟学妹！”曹小梅欢快地说着，随即在手提包里摸出纸和笔，写下了家里的地址和单位的电话，说：“有事来出版社找我！”然后就挥挥手离开了。

转眼到了八九年的春季，西安全城的同学都不上课了，大家经常去新城广场集结。陶华告诫张延川，不要跟上这些人起哄，抓紧时间学习，准备考研究生。但张延川受周围环境的影响，却参与了进去，这让陶华很不开心，觉得他还是不够成熟，看不清大势。期间陶华几次去师大张延川的宿舍找他，都没有看见。但去新城广场，却看见他都在那里。有一次去，竟然发现他在讲台上演讲，慷慨激昂，提到了什么东汉的太学生，宋朝的陈东，以及五四运动的傅斯年等等，等张延川走下那个被作为演讲台的凳子，陶华走上前去，一反此前的温和，变得非常愤怒，骂他：“你还有没有脑子？”“就你能？”“研究生你还要不要考？”甚至破口大骂：“你这个瓜种，你把自己的事搞好，再去管别的！”

见张延川不听，她摔下一句：“你以后后悔了，别来找我！”张延川在后面追着解释，陶华却头也不回地离开了。

很快到了暑假的时候，张延川由于积极参加校外学生的活动，最后被留下来写检查，进学习班学习，而陶华放假前也没有去找她，径直一个人回了豳州。这时张延川的家里也收到了他所在学校的报告，张延川的父亲一听，暴跳如雷，坐水利局的车来西安找到他，上来就是两个耳光。他本来就对张延川转档案到师大一肚子火，没有想到，此后还这么不省事。而老张从心底里更恨儿子的是，张延川和姐姐、母亲三个人是一个阵营，经常讽刺他的粗鲁。而且平常聊起社会的事，也和他这个老子格格不入，尤其是这个逆子自从去年联系上了在台湾的外爷和舅舅，对他这个父亲就更是趾高气扬。而自己两个月前，还打电话给他，让他省点事，没想到最后惹这么大的事，几乎要被人家给开除。听说，还是学校领导发了善心，最后才只给了个记过处分。

张延川本来还等着陶华来师大看自己，没想到，她竟真的和自己矛盾闹大了，假期给陶华写信，寄到了交大，也寄到她家里，竟然都没有回音，现在没想到还被父亲狠狠地揍了一顿。想想，这些被办暑假学习班的人，其他都有人关心，而只有他自己遇到困难，就地老天荒，被人彻底遗忘了。直到八月初，母亲和姐姐才来到西安看他。原来为他的事，母亲生病一直在住院，到现在才稍微好了一些，就马上赶到了西安。

没有等到陶华的回信，张延川也只有干着急。因为不许他外出，人根本就离不开学习班。第二学期开学后，还继续遭到连续批评，而且学生会的干部职务也被撤了。那些昔日和他关系很密切的人，也离他远去了。女友、朋友个个都弃他而去，张延川觉得自己此时实实在在成了孤家寡人。他也索性赌气不在乎了，但开学一个月了，还是没有等来陶华的回音，到了国庆假期，也没有任何动静，张延川终于稳不住了。于是，他决定去交大找陶华。

国庆过后的西安，天气已经比较凉了，交大校园里有很多的落叶。那天下着雨，他打着伞找到了陶华的宿舍楼下。不一会陶华出来了，但一看见他就黑了脸，问：“你不是不在乎我吗，现在找我干啥？”

张延川苦笑了一下：“我等你认领张延川的尸体呢。你有个同学叫张延川，死在小寨了，你不去认领一下，送火化场里去吗？”一句话把陶华逗笑了。不过，紧接着眼泪就哗哗流了下来。为了不让门房阿姨看笑话，她说：“出去走走！”

他们就着张延川那把雨伞，悄悄走在淅淅沥沥的秋雨中，陶华只穿了一件薄毛衣下楼，看起来有些发冷，张延川就把自己的夹克拿下来披在她身上。出了北大门，拐了一个弯，就进入了兴庆公园。他们沿着湖畔沉默着走了很久，最后到了花萼楼前，陶华才开腔了，她说：“你还在准备考研究生的课没有？”

这么一说，张延川眼泪一下就出来了，“现在哪里还有心事学这些？周周被谈话，检讨书都写不过来呢！”很明显，他一肚子委屈。不过，说完以后，他就后悔了，他觉得男子汉不应该遇到一点问题就对女孩子抱怨。