文／天空

有些事我早忘了，可鹤岗东山区那条老街，我偏偏记得。大跃进小学的朗朗书声，还有一个趴在窗台上等我的小脑瓜，越旧越清楚。

那时我家住三单元五楼，不算高，刚好能望见楼下整齐的平房、平整的小路，还有隔壁二单元的窗。我的小学挚友，就住在那个单元的二楼。一墙之隔，几步之遥。有时她趴在阳台上，我趴在五楼阳台，能望见她半个小脑瓜。

上学从不用父母催。每个清晨，天刚微亮，风掠过鹤岗的街巷，我准时下楼，穿过短短的楼间距，走到二单元楼下。楼道里常年一股煤烟混着酸菜的气味，黑洞洞的，望不见台阶。我摸出衣兜里的小手电筒，推一下开关，一束光柱贴着墙根，一级一级地舔着楼梯往上爬。装两节电池的手电，光不亮，只够照见脚下几级台阶，也不会惊了谁家。我轻手轻脚地走到二楼，敲一下门，她奶奶迈着小碎步来开。奶奶是旧时代过来的人，裹着小脚，个子很高，开门时总要先扶一下门框。屋里暖烘烘的，同学还赖在被窝里，眯着眼朝门口望。她连滚带爬地钻出被窝，简单扒拉几口饭，我们便出门了。

晨光落在斑驳的楼窗上，也落在年少的眉眼间。两个小小的身影自然而然地并肩，把影子踩得短短的，一路走向大跃进小学。当然也有例外。有一年冬天，雪下了一夜，鹤岗的早晨白得晃眼。我照例去敲二单元的门，她奶奶来开，说她还赖着。我站在门口，看她从被窝里弹起来，棉袄穿反了又重穿，围巾绕了一半就冲出来。楼道里冷，她呵着白气冲我笑，鼻尖冻得通红，把我气的够呛。我们一路小跑，雪在脚下咯吱咯吱响。到校时铃已经响了，我们猫着腰从后门溜进去，被老师看了一眼，却还是忍不住偷偷笑。

学校离家不远。平时不必赶路，不必担心迟到，脚下每一寸路，都印着我们轻快的脚步和清脆的笑语。上午的课过得快，下课铃一响，便卸下书本的疲惫。开心的要数中午——别的同学在校就餐，或为路远匆匆奔波时，我总能慢悠悠走回家，吃上一口热气腾腾的家常饭菜。有时是酸菜炖粉条，有时是炒土豆丝，热气把窗玻璃蒙成一片白。寻常的烟火滋味，成了往后许多年里我都忘不掉的味道。

午后短暂休憩，再结伴返校。日暮时分，夕阳铺满鹤岗的老街，霞光笼罩着校园与街巷。放学铃响，我们收拾好书包，并肩走出校门，一路嬉笑，分享课堂的趣事、心底的小秘密。一段再普通不过的归途，没有车马喧嚣，走出了只属于两个人的滋味。那时候不懂什么叫好，只知道放学路上有她并肩，天就短得特别快。

五楼的窗台我趴过无数次，二单元那扇门我也敲过无数次。两栋楼，一段短巷，一所离家几步路的小学，装下了我整个小时候。那时候，天天有她同行，顿顿有热饭上桌。

这些年，鹤岗安静了许多。老街拆的拆，空的空，大跃进小学的铃声也不知道还响不响。二单元二楼的窗换了窗帘，五楼的窗住进了陌生人。可每当我回望，东山区的风、大跃进小学的书声、朝夕同行的伙伴，还有那段晨起相约、暮归相伴的岁月，依旧清晰。

那是我的童年。简单，干净，暖和。我有时还会梦见，她趴在二单元的窗台上，抬着脑瓜朝五楼喊我下楼。