创作点滴谈（五） 什么是文学？
田彬
村里有个老农，姓陈，大字不识几个。有一天，村里来了个说书的，讲《杨家将》。讲到杨继业撞死在李陵碑，老陈哭得一把鼻涕一把泪。旁边有人笑他：“你哭啥？那是假的！又不是你爹！”老陈抹着泪说：“假的我也是人。人听了，心里就跟着走。”这个故事，说明了文学最根本的用处：它不是粮食，不能吃；不是衣服，不能穿；不是房子，不能住。但它能让你哭，让你笑，让你觉得自己不孤单。
你失恋了，朋友劝你“想开点”，你听不进去。但你读到“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，忽然觉得，一千多年前就有人懂你。这就是文学的用处——它不给你面包，但让你的灵魂不饿。
老陈不识字，但他听评书听哭了。他跟文学的距离，只差一个说书人。
文学是怎么来的？
从“哎哟”到“啊，大海”。
你想想原始人，打猎被石头绊了一跤，疼得叫了一声：“哎哟！”这是感叹，不是文学。后来有一天，他站在海边，看见一轮红日从海面上升起来，心里一震，想说点什么。光“哎哟”不够了，他憋了半天，喊出一句：“啊——大海！”
这就接近文学了。
文学就是从“表达情绪”开始的。高兴了喊，伤心了哭，恋爱了唱。喊着喊着、唱着唱着，就有了节奏、有了词、有了诗。
再后来，有人把打老虎的故事编出来，讲给部落里的人听，越讲越精彩，添油加醋，把老虎说成妖怪，把自己说成英雄——这就是小说的源头。
文学不是学者发明的，是老百姓从喉咙里长出来的。
你随口说一句“今天天气真好”，不是文学。但你说“天蓝得像块染过的布，这就是文学的第一步。
创作点滴谈：（六）
主题思想藏在故事里
田彬
故事比道理传得远。
有个寓言：太阳和北风争论，谁能让行人脱下大衣。北风使劲吹，行人把大衣裹得更紧。太阳暖暖地照，行人热了，自己脱下了大衣。
这个故事讲了一个道理：温暖比强制更有力量。
如果你直接跟孩子说：“你要用温和的方式说服别人，不能强迫。”孩子听了就忘。但你给他讲“北风和太阳”的故事，他一辈子记得。文学就是这样——把道理藏在故事里，让道理长出肉来。
《伊索寓言》流传了两千多年，不是因为里面的道理多高深，而是因为里面的故事好玩。狐狸吃不到葡萄说葡萄酸，龟兔赛跑，狼来了……这些故事成了人类共享的记忆。写文章也一样。你要说“人不能骄傲”，不如写一个骄傲的人最后栽了跟头的故事。读者看完故事，自己得出那个道理，比你直接告诉他强十倍。道理是骨头，故事是肉。没人爱吃骨头，但没人不爱吃肉。
创作点滴淡：（七）
一方水土一方文
田彬
陜北人唱“信天游”，调子高亢嘹亮，像在黄土高原上喊话：“走头头的那个骡子哟，三盏盏那个灯……你一听就是陕北人的歌声。
江南人唱小调，婉软柔美：“好一朵茉莉花，滿园开花香也香不过它……你一听就知道，那是水乡的声音。
为什么不一样，因为生活不一样。
陕北地广人稀，沟壑纵横，说话得扯起噪子喊，喊久了就成了高腔。江南人水网密布，人在船上轻轻摇，说话也软绵绵的。
文学的地域性是大地给的胎记。
莫言写老家高密，有红高梁，有洒，有野性的生命力。贾平凹写商州，有黄土，有秦腔，有古板的倔强。沈从文写湘西，有水，有船，有纯净的少女。你闭上眼也能看见那个地方。
作家要写出你脚下那片土地，别人一看就知道，这是东北、这是四川，这是只有你写出來的味道。
创作点滴谈：（八）
作品是每个时代的声音
田彬
鲁迅写《狂人日记》，开头第一句：“今天晚上，很好的月光。”你读着不觉得怎么样。但在一百年前，中国人读到“狂人”说“这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字……仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’”——那是石破天惊的。
因为那个时代，中国正在从几千年封建礼教中醒来。《狂人日记》喊出了时代的声音。伟大的文学，是时代的心跳。
今天你写一个年轻人躺平、内卷、焦虑的故事，如果能写出这一代人的处境和困惑，五十年后的人读它，就能知道2024年的年轻人是怎么活的。
文学的时代感，不是让你去喊口号，是让你沉到你的时代里，写出别人看见了说不出的东西。
你写快递员、写外卖小哥、写留守儿童、写空巢老人，写出他们的笑和泪、苦和盼，就是给这个时代留了一份档案。
举报
