人上了年纪，脑子里总时不时浮起一些早年的声响。许多事情慢慢模糊，可当年生产队马车上那串铜铃，一静下来就在耳边叮铃作响，裹挟着黄土路扬起的尘土味，一下子就拽我回到七八十年代三边乡下的老村子。
那时候生产队的马车，是村里顶重要的家当，地里场外的重活大半靠它。一套三马大车，一匹大马驾辕，扛住整车分量，稳住方向；前面两匹梢马分列左右，一同拉套。赶车的车把式在村里是受人敬重的角色，不亚于如今跑长途的老司机。他手里那根长鞭，鞭梢拴着一绺红绸，这鞭子旁人碰都碰不得。小孩子好奇，远远伸着手想摸，立马就会被车把式喝止。鞭子是他吃饭的家伙，那一抹红绸，也是他多年赶车攒下的体面。
三匹马的脖子上，都挂着铜铃铛。马车一动，铃铛跟着摇晃，响声传得很远，隔几道田埂、几间土房就能听见。马蹄踩在浮土路上，发出沉沉的哒哒声，车把式偶尔甩一响鞭子，“啪”的一声炸开，鞭声干脆，铃声连绵，一沉一脆，在村子上空来回飘荡。一年四季，马车天天跑在田间和村道，听得多了，乡亲们渐渐习惯，当成日常背景音。
到秋收农忙，所有人都扎在地里割庄稼、捆麦垛，手上不停，耳边满是镰刀、捆绳的响动，铜铃的声音就被淹没了，谁也顾不上细听。唯独马车从油房拉油回来，或是去菜园拉菜返程的时候，这铃声听着格外舒心。车上整齐码放着红柳条编的油篓，沉甸甸的，里面装着刚榨出来的清油。
编油篓是个慢功夫活。就地割下红柳条，去皮，编成篓壳。柳条本身有缝隙，盛不住油，就得用猪血拌胶泥，一层一层往篓内壁抹。一层糊好，放到通风处阴干，干透再抹下一层，反反复复三四遍，把所有细缝全部封死。泥壳干透之后，还要拿食用油反复涂刷内壁，让油渗进泥层与柳条的缝隙。这么做好的油篓，不漏油，存油不容易变味。我家土房里当年就放着这么一只老油篓，墙角一搁许多年。后来搬家，零碎东西太多，忙乱之中弄丢了，现在想起，心里总有点可惜。
有次我跟着堂哥坐这三驾马车去过一趟安边城。那算是我年少为数不多的远门，心里满是期待。马车慢慢驶出村子，沿着蜿蜒的黄土路往前走，铜铃一路不停响。风掠过路边的糜子地，沙沙作响，铃音一阵接着一阵。我坐在摇晃的车板上，听这声响，感觉像一首熟悉的歌，可绞尽脑汁，怎么也想不起歌名。那一路的铃声，连同颠簸的土路、漫无边际的庄稼地，这么多年，一直留在记忆里。
时代说变就变，没过多少年，拖拉机、三轮车陆续进到村里，力气大，上手快。马车慢慢淡出田间，三马牵引的大车更是再也难得一见。前些日子回乡，在路上撞见一辆马车，只一匹老马，拉一副简易平板车，车上堆着刚收的洋芋和荞麦。马脖子依旧悬着铜铃，走起来依旧叮铃响。我站在路边静静听，味道却全然不同。少了两匹梢马齐步走带动的厚重共鸣，没有满车油篓或是满垛庄稼的那种踏实感，铃声单薄，轻飘飘的。不是铜铃变了，是当年那个热火朝天的年月，连同一村人的忙碌与欢喜，都过去了。
我们全家搬家，坐的也是生产队这辆马车。母亲调去别的学校任教，一家人要离开生活多年的村子。搬家那天，桌椅、木箱、被褥一件件搬上车。马车缓缓驶出村口，铜铃一路响个不停。往日拉油料、拉庄稼，铃声带着丰收的喜气；这一回，同样的铃音，听着全是离愁。我坐在车上，不停回头望，老土房、场院、村口那棵老榆树一点点向后退，慢慢模糊。鼻子一阵阵发酸，眼泪在眼眶打转。同一种铃声，心境不一样，听出来的滋味，竟是天差地别。
临走那天，饲养员大爷悄悄把我拉到牲口棚的墙角。大爷一辈子守着饲养室，天天和牛马打交道，看着我长大。他从怀里掏出两样东西塞给我：一把自己削的木头手枪，再就是一枚小小的铜铃铛。他粗糙的手掌包住我的小手，低声跟我说：“娃，收好这个铃铛。啥时候想我、想家，就摇几下。铃铛一响，我就知道了，夜里会到梦里跟你说话。”
那枚小铜铃，我一直随身收着。之后数次搬家，辗转多地，别的旧物丢的丢，送的送，唯独这铃铛，始终留在身边。闲来无事拿起来摇两下，清脆的声响一响，旧事就一股脑涌上来。
当年赶车的车把式，饲养室的大爷，还有当年一起下地的邻里乡亲，不少人已经不在人世。三驾马车再也不会跑在黄土路上，油房也不再用红柳油篓运油，坑洼的土路，大多铺成平整的柏油路，水泥路。可只要耳边响起这铜铃的声响，眼前就能看见当年奔跑的马车、鞭梢飘起的红绸，看见连片的庄稼地，看见当年那个舍不得故土、坐在马车上抹眼泪的小孩。
我后来也听过不少铃声，商场的风铃，街边电动车的提示铃，音色有的清亮，有的悦耳，可都不是记忆里这股味道。那串铜铃的声音，绑定了黄土、庄稼、牲口、窑洞里的烟火，绑定了少年时的欢喜，还有离乡时的不舍。
马车不会再沿着旧路奔跑，当年热闹的铃响，也不会再整日回荡在村庄上空。但这声音没有消失，它收在记忆深处，藏在我手里这枚小小的铜铃里面。每当我轻轻摇动铃铛，旧时光就短暂回来，黄土路上的叮当声，又在耳边响起。
岁月往前走，旧物渐渐消散。可有些声音，一旦刻进记忆，就不会被风吹走。这铃儿响叮当，是我藏在心底，关于故乡，最长久的念想。