名篇在试卷  作者在尘间

—— 研读郭澄清短篇小说有感

宋俊忠

       我在网络检索各类高中语文试卷与教辅资料时，惊奇地发现，短篇小说《公社书记》已经遍布全国的考场。从齐鲁大地潍坊的高三模拟卷，到燕赵大地衡水中学的月考练习；从荆楚之地黄冈名校联考，到赣粤两省各地高中期末检测，再到江南、西南诸多省市的一轮复习教辅，这篇作品被广泛选作文学类阅读训练文本。《优化探究》《金榜题名》《正禾一本通》等主流教辅丛书，也纷纷将其收入十七年乡土文学专题训练。千千万万的高中生，在试卷上细读这篇故事，分析延宕的叙事笔法，揣摩项书记朴实的人物形象，品味鲁北乡土的烟火气息，思索小说背后的时代内涵。

       可令人唏嘘的是，许多学生熟稔小说的情节，能够熟练答出一道道阅读试题，却很少知道这篇文字的作者，是郭澄清。

       《公社书记》写于一九六三年，没有金戈铁马的战争传奇，没有跌宕曲折的离奇故事。它落笔于寻常的乡村日常，写公社书记老项，不坐守办公室，奔走在田间地头，扎根百姓中间，用实实在在的行动，抵制虚浮的官僚作风。小说的冲突，不是敌我之间的厮杀，而是实事求是与主观臆断两种工作作风的碰撞。作家以朴素的笔墨，于平平淡淡的乡土生活里，刻画出一位心里装着群众的基层干部。这份沉静的现实主义力量，历经岁月冲刷，依旧能够打动今天的读者，这也是命题人反复选用它的缘由。

         很多人只知《公社书记》这一篇，却不了解郭澄清是一位创作体量丰厚、题材广博的乡土作家。他扎根鲁北平原，从基层生活里打捞人间烟火，写下大量优秀的短篇小说。除了广为流传的《公社书记》，还有塑造一心为公的乡村掌柜形象的《黑掌柜》，书写乡村社员热忱执着精神的《社迷》；《篱墙两边》以乡间篱墙为背景，写普通乡民的人情与婚恋，于朴素的日常之中写尽人性的美好，是他短篇里极见功力的佳作；《茶房嫂》刻画了一位爽朗干练、热心仗义的农村妇女，人物鲜活饱满，读来如见其人，是当年文坛公认的名篇。他的短篇，不刻意制造激烈冲突，善于从平凡的乡居琐事里挖掘人性光辉，鲁北乡土的语言、风土人情，尽数流淌在字里行间。

       谈及十七年乡土短篇小说，人们常常会提起赵树理、孙犁、柳青。赵树理擅长写农村新旧思想的交锋，语言通俗晓畅，带着鲜明的晋东南乡土气息；孙犁的小说充溢着诗情画意，于烽火岁月里描摹人性的柔美；柳青则偏重宏大的社会变革，落笔厚重，着眼乡村时代的大变迁。而郭澄清的短篇，自有独属于鲁北平原的艺术特质。他不刻意渲染传奇，也不刻意堆砌抒情，立足实实在在的基层生活，写普通社员、乡村干部的日常劳作与内心世界。他笔下的人物，没有高高在上的光环，皆是泥土里生长出来的普通人。《公社书记》里的老项，不是完美无瑕的英雄，而是脚踏实地、体恤百姓的实干干部；《茶房嫂》里的农家妇女，有烟火气，有侠气，喜怒哀乐皆贴合乡土现实。

       对比来看，赵树理重在揭露农村社会矛盾，孙犁重在渲染诗意美感，柳青重在时代变革的宏大叙事；郭澄清则更聚焦基层干部与普通乡民的精神品格，于平淡的生活细节中发掘时代的精神力量。他的短篇创作，同样达到了很高的艺术水准，完全有资格与赵树理、孙犁诸位大家并肩而立，是十七年文学中当之无愧的短篇大家。

       短篇之外，郭澄清同样有着厚重的长篇创作。百万字长篇《大刀记》，书写鲁北大地的抗日烽火，塑造了梁永生的英雄形象，当年一经问世便风靡全国，连环画、广播、话剧同步传播，成为一代人的集体记忆。之后他又写下长篇小说《龙潭记》《决斗》，接续书写冀鲁边区的革命风云，记录普通百姓在战火之中的成长与抗争。还有长篇传记文学《马振华英烈传》，他耗费数年搜集史料，以纪实笔触记录冀鲁边区抗日英烈马振华的一生，饱含对革命先烈的深切敬意，是珍贵的革命文学作品。

       一位作家，既有描摹乡村日常的短篇佳作，又有书写革命风云的鸿篇巨制，短篇写人间烟火，长篇写家国山河，构成了完整而丰富的文学世界。可现实却是，《公社书记》遍布大江南北的考卷，千千万万学子反复研读文本，却常常把作家本人遗忘。

       在中国文学史上，不乏这样一类作家：生前不被充分重视，作品却在后世绽放光芒。清代的蒲松龄，一生只是乡间私塾先生，《聊斋志异》成书之时，并未得到文坛主流的推崇，可历经岁月淘洗，后世才认识到他是举世公认的世界短篇小说之王。郭澄清的境遇，与此有着几分相似。

       在他创作的那个年代，文坛审美更多倾向于冲突对抗、激烈斗争的叙事模式。不少评论者习惯以跌宕的矛盾、尖锐的斗争作为评判文学高下的标尺。而郭澄清的写作，走的是另外一条道路：他不追求剑拔弩张的戏剧冲突，而是把笔墨落在平凡的人情世态，着力于人物内在品格的塑造，追求人物形象本身的审美价值。这种沉静的现实主义书写，在当时的审美风气之下，难以获得足够的关注，不少文学研究者未能读懂其中的艺术力量。

       短篇小说本就容易作为独立文本被摘选。试卷与教辅，首要任务是训练解题能力，版面有限，大多只留下小说正文，对作家的生平经历、完整创作脉络，常常一笔带过。学生读到的，只是一道考题、一篇范文，很难触摸到文字背后那位深耕乡土的写作者。

       文学史的书写也曾一度将他遮蔽。郭澄清长期扎根鲁北基层，早年行政区划几经变动，很长一段时间，他的文学成就没有得到充分的梳理与传播。我们在试卷上分析叙事技巧，赏析人物形象，读懂的只是小说的血肉。倘若不去了解作家完整的创作历程，不去将他置于同时代乡土作家的坐标系里审视，便很难读懂文字背后那片土地的泥土与真情。一篇文学作品，从来不是孤立存在的，文本与作者，本是不可分割的整体。

       《公社书记》在全国考卷中反复出现，足以证明这篇小说恒久的文学价值。但这份流传，也留给我们一份思索：当一篇名篇被千千万万青年反复研读的时候，我们也应当记得写下这篇文字的人。莫让名篇留于试卷，作者却湮没于时光。