赵纫兰与李大钊
文/雁滨
她叫赵纫兰。这名字来得雅，是父亲从《离骚》里摘的，“纫秋兰以为佩”。可她这一生，与兰草无关，与诗无关。她裹着小脚，不识字，是一个旧式的、沉默的、站在伟人阴影里的女人。
1884年，她生在乐亭县大黑坨村。李家与赵家是世交，她祖母是李大钊的“姑奶”。两家大人看着襁褓里的孩子，说，定个亲吧。于是，娃娃亲就这样定下了。李大钊没出生便没了父亲，一岁上母亲也走了，是爷爷李如珍把他拉扯大的。李家缺人手，急需一个媳妇来照料这个苦命的孩子。1899年，她十六岁——实际还不满十六周岁——嫁给了十岁的李大钊。
他叫她“兰姐”。她喊他“憨坨”。一个裹着小脚的女人，牵着一个拖着长辫的男孩，在乡间的土路上走。她不知道，她牵着的这个人，将来会撼动整个中国。
李大钊念书，她便陪着。他去天津北洋法政学堂，她在家典当挪借。李大钊后来在《狱中自述》里写道：“我家贫，只有薄田数十亩，学费所需，皆赖内人辛苦经营，典当挪借，始得勉强卒业。”她去当铺，把嫁妆、首饰一件件递进去。她不识字，但她认得“当”字。那个字，她看了许多年。
后来他去了日本。早稻田大学。他在信里给她讲外面的世界，说世界大着呢，他要为国家找一条出路。她坐在油灯下，听着别人念信。她不懂什么叫革命，不懂什么叫马克思主义，不懂什么叫“赤旗的世界”。她只知道，他做的是大事。她只问，钱够不够。
他在信里说，外面世界大着呢。
她抬头看了看屋外的天。天还是那个天，大黑坨的天，矮矮的，灰灰的。她想，大钊说的世界，得有多大啊。
1917年，李大钊入职北京大学。先是图书馆主任，后兼教授。他在北京站稳了脚，1920年把全家接了过去。住石驸马后宅35号，一住近四年。她带着孩子们从乡下来到北京，成了北大教授的妻子。可她还是那个她，小脚，包头，兰布大褂，目不识丁。来家里的客人，常常把她当作雇的老妈子。
李大钊不嫌弃。他教她识字，给她讲革命道理。她学得慢，但她学。后来她能读报，能写简单的信。她在灯下，一笔一划地写。手是粗的，字是歪的。可李大钊看着，笑了。
他还是那个“憨坨”，她还是那个“兰姐”。他在北大是教授，是图书馆主任，是领袖，回到文华胡同，他是她的丈夫。她做的饭，他吃。她洗的衣服，他穿。她不懂的那些事，他不强迫她懂。他只是说，你且看着。
她看着。她看着他半夜不睡，写文章。她看着家里人来人往，都是些激昂的青年。她看着他把工资拿去革命，家里过得紧巴巴。她不说什么。她不懂革命，但她懂他。
1927年4月，李大钊被杀害。年仅三十八岁。
消息传来，她几乎昏厥。她带着病，带着几个孩子，强撑着。党组织和朋友们帮忙，把灵柩暂厝在浙寺。她站在灵前，小脚站不稳，扶着棺木。她没哭出声。她只是站着。
她还有孩子。葆华，星华，炎华，光华，钟华。她得活着。
李葆华，长子，生于1909年。他后来走上革命道路，新中国成立后曾任安徽省委书记、中国人民银行行长。李星华，长女，生于1911年。她追随父亲，从事教育和革命工作，写下了大量回忆父亲的文章。李炎华，次女。李光华，次子。李钟华，幼女。几个孩子，在父亲牺牲后，各自走上了不同的人生道路，但都沿着父亲的方向。
她独自抚养他们，六年。
1933年4月，她带着病，请求北大代为安葬李大钊。北大发起公葬，社会各界响应。送葬的队伍浩浩荡荡，成为一次声势浩大的示威游行。她走在队伍里，小脚一步步挪。她把李大钊安葬在万安公墓。
一个月后，1933年5月28日，赵纫兰病逝。终年四十九岁。
她与他合葬。墓碑上刻着“李大钊夫人赵纫兰同志墓”。
她一生不懂革命。可革命懂她。
李大钊在北大几年？1917年12月至1927年4月，近十年。从图书馆主任到教授，从《新青年》的撰稿人到中国共产党的主要创始人，从“播火者”到“断头流血以从之”的殉道者，他生命中最辉煌、最壮烈的十年，都在北大。而赵纫兰，在文华胡同的四年，在北京的七年，看着他一步步走远，走到她不懂的世界里去，然后，再也没有回来。
她不懂他的主义。她只懂他这个人。
这世上有一种懂得，不靠文字，不靠言语。她没读过书，可她读得懂他的疲惫。她不懂革命，可她懂得守候。她用一双小脚，走完了自己的一生，却为他撑起了一个可以回去的家。
李大钊是英雄，是“勇往奋进以赴之”的人，是“瘅精瘁力以成之”的人，是“断头流血以从之”的人。他是中国共产主义运动的先驱，是马克思主义的播火者，是中国共产党的主要创始人之一。他的贡献、价值、意义，写在史书上，刻在纪念碑上，印在每一个后来者的心里。
而赵纫兰呢。
她是那个在他身后的人。是那个不识字却教出了识字的孩子的人，是那个不懂革命却支持了一生革命的人，是那个小脚却走得最稳的人。
革命是火，她是柴。火燃得再亮，柴是沉默的。
她不懂革命。她只是爱了一个人。而那个人，恰好是李大钊。
作者简介：沈巩利，笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士，荣誉博士学位，青少年心理健康教育高级指导师，心理咨询师，老年人能力评估师等。丝绸之路国际诗歌研究中心执行主任、西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长等。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者，丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。
举报
精华热点 
