一碗纯白面的手擀饭

青海 马忠海

饥饿，是我童年最刻骨铭心的烙印，那是一种钻心剜骨的苦楚，胃腹空空绞痛，如钝刀慢绞，浑身虚汗、眼前发黑。课堂之上，我常常走神，满心满眼皆是吃食。极致饥饿难耐之时，我偷偷从地窖里翻出一颗发芽的生洋芋，果肉青涩发苦、麻涩刺喉，难以下咽，却依旧大口咀嚼，只为填充空空的肠胃。

母亲撞见这一幕，没有半句责备，眼底只剩无尽心疼与酸涩。她蹲下身，轻轻擦去我嘴角的泥土，柔声叮嘱：“生的，吃了肚子疼。”

深夜万籁俱寂，家人尽数安睡，唯有灶房透出一缕摇曳灯火。我悄悄起身走近，看见单薄佝偻的母亲，对着空空荡荡的面缸，指尖极轻极缓地刮取缸壁残存的面粉碎屑，动作小心翼翼、无比珍重，一点点收拢聚拢，最终只攒下不足半个核桃大小的一撮面粉。她郑重用纸层层包裹，藏入柜中最隐秘的角落。

多年以后我才彻底懂得，那微不足道的一撮面粉，是绝境里的救命粮，是她留给六个孩子最后的生机与希望。所有饥饿、苦寒、无助与绝望，她独自咬牙吞下，倾尽一身温柔与坚韧，护住我们年少微光。

就在那个深夜，母亲破例为我单独煮了一碗纯白面的手擀饭。

我至今记得那碗面的所有模样：手工揉制的面团，被擀面杖反复碾压成薄透面皮，层层折叠、细细切条，沸水入锅，面条舒展翻腾，如白绸舞动。清透汤底卧着一颗圆润的荷包蛋，翠绿葱花浮于热气之上，香气四溢、暖意融融。

在常年野菜清汤、粗馍果腹的苦寒岁月里，这一碗面，是极致的奢侈，是毫无保留的偏爱，是绝境岁月里最温柔的光。年幼的哥哥姐姐、懵懂的妹妹们，静静趴在门框凝望，眼底是孩童纯粹的羡慕与渴望。母亲温柔地劝走他们，将这碗难得的温暖，完完整整留给了我。而她自己的依旧是一碗无油无盐、寡淡至极的青稞糊糊。

年少的我只顾埋头饱腹，全然不懂这一碗面背后，是母亲沉甸甸的牺牲、隐忍与深爱。吃完抬眼，望见母亲静静伫立一旁，眼眸里糅合着心疼、温柔、欣慰、酸涩与无奈，深沉得让人不敢细品。她轻轻拭去我嘴角面汤，柔声嘱我安睡。

那夜我睡得安稳香甜，梦里满是面香暖意。灶台灯火彻夜不熄，母亲独坐灶旁，一针一线缝补我的破衣裳，熬过漫漫深夜，只为让我次日能穿戴整齐上学。

后来远赴上海等地闯荡，我深耕拉面行业数十年，亲手煮过成千上万碗拉面，虽然食材齐全、火候精准、技艺娴熟，无数次欲复刻童年那碗面的模样，却永远复刻不出当年的温度与深情。

年岁渐长，我终于通透：面条、汤头、葱花、荷包蛋可以复刻，可绝境之中无声厚重的母爱、苦难岁月里稀缺的温柔，一去不返的清贫童年，母亲以一生隐忍托举儿女走出大山的赤诚，永远无可复制。

时至今日，我终生难忘夜半那一幕刺骨的温柔。

作者简介：

马忠海，又名马乙拉四，男，回族，青海省化隆回族自治县阿什努乡若兰村拉盖社人，农民，拉面人。现担任化隆县政协委员、青海河湟文学学会青海拉面文学分会副主席、化隆县人民法院拉面巡回法庭特邀调解员、化隆县人民检察院人民监督员。先后在河南新郑、江苏太仓市等地发起为环卫工人提供免费餐爱心活动。中央电视总台、央广网及央视网为此进行了深度报道。喜欢文学，荣获第二届“化泉舂杯”全国散文大赛获“创新奖”。曾在《河湟》《江苏穆斯林杂志》《荒原舂》《海东文联》《昆仑文学》上发表。中央电视台记者对《仰望卡力岗》给予高度评价。