人活当下，勿耽虚空

                               李千树

       书斋的窗棂上，栖着一只蝉。它从泥土中来，却绝口不提泥土的事。它只是叫着，叫着，仿佛要叫破那夏日的沉闷，叫出一个清凉的、属于古人的、或属于未来的世界来。这让我想起某些文人的宿命——他们活在虚空里，像蝉一样，饮着露水，唱着高调，却忘了自己曾在地下蛰伏的七年。

       我见过这样的先生。他案头摆着《论语》，口中念着“不亦说乎”，眉头却锁着当下的愁。他说古人的月亮比今朝圆，说民国的小姐比现代女子雅。可他忘了，孔夫子当年周游列国，也是“累累若丧家之犬”；而民国的小姐，多半是不识字的。他活在一种精致的幻觉里，像一只不肯蜕壳的蝉，以为壳外的世界，都是虚妄。

       这种心理，说来也简单。当下太具体了。具体到柴米油盐，具体到职称考核，具体到地铁里的汗味和办公室的冷脸。而古人或未来，都是可以任人打扮的小姑娘。你可以把陶渊明想象成纯粹的隐士，却忘了他是“采菊东篱下”的农夫，要忍受蚊虫和饥荒；你可以把未来想象成大同世界，却忘了未来的清晨，同样有闹钟和堵车。虚空里的完美，恰恰反衬出现实的缺憾——可这缺憾，本就是生活的本相。

       更深一层，这是一种逃避。当一个人无法在当下获得成就感，他便去历史的故纸堆里找存在感。他读“先天下之忧而忧”，仿佛自己就成了范仲淹；他写“面向大海，春暖花开”，仿佛自己就成了海子。可实际上，他既没有为天下忧的能力，也没有面对大海的勇气。他只是躲在一层薄薄的文字里，像蜗牛缩进壳，假装外面的风雨都不存在。

       这种偏执，危害不小。于个人，是生命的空转。你以为在追慕古人，其实是在虚度今朝。于社会，更是一种腐蚀。一个社会如果人人都想做“名垂千古”的文人，谁来做那筑路架桥、耕田织布的实事？李白固然伟大，但他若生在今天，恐怕也得先交社保吧？文化的星空固然璀璨，但若没有大地上的烟火，连星空也会寂寥的。

       那么，如何矫正？我想起扬州八怪之一的黄慎。他画《渔翁图》，画的是寻常渔夫，却题了四句话：“一翁一舟一钓钩，一觞一咏一悠悠。世人若问吾生计，万顷沧波一叶舟。”这才是活生生的当下——渔翁就在那里，钓着鱼，喝着酒，不问魏晋，也不问未来。他不是不读古书，但他知道，古书里的道理，要拿在当下的生活里用；他也不是不望未来，但他知道，未来是从今天的鱼篓里长出来的。

       所以，真正的智慧，是像蝉一样，既饮露水，也饮泥土。露水是理想，是文化，是千年文脉的滋养；泥土是现实，是当下，是柴米油盐的琐碎。你可以栖在枝头，但不要忘了地下的岁月；你可以歌唱未来，但不要鄙弃眼前的炎热。

       人活当下，不是苟且。苟且是只盯着泥土，忘了露水；而虚空是只盯着露水，忘了泥土。真正的活着，是在泥土里种出露水，在露水里看见泥土。就像陶渊明，他既“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，也“采菊东篱下，悠然见南山”。他活在东晋的泥土里，却种出了千年的菊花。

       如今，那只蝉还在我耳畔叫着。但我不再觉得它虚空。它叫，是因为它活过了地下的七年。它饮露水，也记得泥土的味道。它的叫声，既属于夏天，也属于大地。

       人或许亦当如此。不必追慕古人，因为古人也曾追慕更古的人；不必幻想未来，因为未来也会有未来的困惑。我们只需活在此时此地，把此刻的太阳晒热，把此刻的茶喝透，把此刻的人爱够。如此，便是对虚空最有力的抵抗，也是对当下最温柔的成全。

               2026年9月10日于济南善居