莫笑老郝空惹泪，几人能断假与真？

评尹玉峰中篇小说《扯犊子》中虚妄的狂欢与真实的痛感

作者：陈中玉

玉峰先生的中篇小说《扯犊子》，是一部极具黑色幽默色彩、时代质感与现实主义深度的作品。小说以“诗人”郝靠厚的人生浮沉为主线，生动地描绘了一幅世纪之交中国北方小城底层民众的生存图景，深刻剖析了在市场经济大潮与消费主义冲击下，一个普通人如何被虚荣、名利异化，最终在荒诞与悲剧中走向毁灭的过程。整部小说语言粗粝、鲜活，充满了浓郁的“大碴子味”与工业城市的烟尘气，读来令人捧腹，掩卷却令人心酸。它不仅仅是一个关于“伪诗人”的闹剧，更是一曲关于时代转型期精神失重与人性回归的深沉悲歌。

一、 从“实干”到“虚妄”：郝靠厚的异化之路与主体性迷失

小说的主人公郝靠厚，是一个充满矛盾与悲剧色彩的典型人物。他原本是机关里的退休干部，每月拿着一万二的退休金，本可以安享晚年。然而，他骨子里有着一种不甘寂寞的“折腾”劲儿，这种折腾起初或许源于对精神生活的追求，但最终却演变成了一场荒诞的自我毁灭。

起初，他对诗歌的热爱是真实的，他想要在民俗街的凉亭里“扯犊子”，寻找精神寄托。但小说最精彩之处，在于展现了郝靠厚如何从一个“写诗的人”，变成了一个“被诗写的人”。他经历了“诗集的小算盘”、“诗社的门槛”、“文化馆里的牛皮”等一系列事件，其核心动机从最初的“想证明自己”，一步步滑向了极度的虚荣与功利。

他为了卖诗集，可以把诗集当“文化赠品”捆绑给保健品，结果赔了老本；他为了当“大诗人”，可以编造“老黄仙托梦”的谎言，甚至把自己标榜成“北郊夕阳诗社”的盟主；他为了攀附权贵，甚至试图利用年轻女性（如李宁香、赵晓丽）来装点门面，满足自己病态的虚荣心。在这个过程中，郝靠厚的形象从“老小孩”变成了“老骗子”，他那句“我就是个‘大诗人’”的自我催眠，成为了他走向深渊的催化剂。

郝靠厚的异化，本质上是主体性的迷失与价值锚点的错位。他太渴望被社会、被他人“承认”了。在单位的几十年，他或许感到压抑；退休后，他急需一种新的身份符号来锚定自己的存在价值。而“诗人”这个头衔，在民间语境中看似清高，实则被他当成了换取现实利益的硬通货。他沉迷于被徒弟簇拥的错觉，沉迷于报刊上豆腐块文章的虚荣，最终在虚幻的名利场中彻底丢失了真实的自我。他以为自己在“搞文化”，其实是被文化消费的浪潮裹挟，成了时代的笑柄。

二、 真实的镜像：底层群像的刻画与“沉默的审判”

《扯犊子》的成功，很大程度上在于它塑造了一群鲜活生动的底层人物，他们构成了郝靠厚的一面镜子。在郝靠厚喧嚣的“假”面前，这些底层民众用无声的“真”，完成了对他的终极审判。

与郝靠厚形成最强烈对比的，是殷加强。作为一个修鞋匠，殷加强是小说中唯一清醒的人。他不懂诗，但他懂生活。他每天踏踏实实地钉鞋掌，关心的是“猫饿了就喂猫，鞋坏了就修鞋”。他说话不拐弯抹角，一句“啥精神不精神的，大伙没事凑一块扯两句，饿了就回家吃饭”，道出了生活最朴素的真理。在郝靠厚最风光时，殷加强只是旁观者；在郝靠厚落魄时，是殷加强递上了热乎乎的包子。殷加强不仅是一个人物，更是小说中的道德准绳。他代表了千千万万在底层的、被时代大潮忽略却默默支撑着社会的劳动者，他们手里沾着泥土，但心里比谁都干净。

另一个关键人物是张艳萍。她代表了普通劳动妇女的坚韧与直率。她曾对郝靠厚有过好感，甚至容忍了他的“瞎折腾”，但她无法忍受郝靠厚为了所谓的“文学梦”而失去做人底线的虚伪。她最后提着菜篮子离开，留下那句“你还不如以前那个修鞋的老郝实在”，是对郝靠厚最精准的判词。张艳萍的清醒与决绝，像一把锋利的手术刀，切开了郝靠厚身上华丽的文学外衣，露出了里面那个自私、虚伪的灵魂。她的离开，不仅是爱情的终结，更是现实生活对他虚伪行径的彻底否决。

此外，胡树根、王大爷等人物，虽着墨不多，但个个有血有肉。胡树根像一只慵懒而狡黠的猫，看透了世态炎凉；王大爷为了老伴出头，一拳打醒了郝靠厚。这些底层民众没有高深的文化，但他们有着朴素的道德观和顽强的生命力。他们用汗水和劳动换来的“真”，反衬出郝靠厚用诗歌堆砌的“假”。小说通过这些群像的刻画，构建了一个真实、厚重、充满烟火气的底层世界，让郝靠厚的虚妄显得更加轻浮和可笑。

三、 叙事的张力：从荒诞喜剧到现实悲剧的渐进

在叙事风格上，《扯犊子》呈现出一种由喜入悲、由荒诞走向现实的渐进式张力，展现了作者出色的结构把控能力。

小说前半部分充满了喜剧色彩。郝靠厚“花五千块买铜奖”，在广场上“脖子上挂着奖牌”招摇过市，这些情节极尽夸张，充满了讽刺意味。尹玉峰用近乎闹剧的手法，揭露了文学圈和老年社交圈的种种乱象：花钱买奖、拉帮结派、虚荣攀比。读者在阅读时可能会觉得滑稽可笑，但笑过之后却感到一丝悲凉。这种“含泪的笑”，正是果戈里式讽刺文学的精髓。

然而，随着故事推进，喜剧的外壳逐渐剥落，露出悲剧的底色。郝靠厚为了“诗人”的名头，不仅花光了积蓄，还失去了亲情、友情，最终在孤独和悔恨中死去。他在酒桌上请客，换来的是众人的敷衍；他死后，那些曾经受过他恩惠的“徒弟们”一哄而散，连他的葬礼都无人张罗。这种强烈的反差，使得小说的批判力度达到了顶峰:

特别是第十五章《酒桌上的扣子》，可以说是全书悲剧高潮的铺垫。郝靠厚在酒桌上试图用金钱和请客来维系他摇摇欲坠的“诗坛地位”，但换来的却是众人的冷漠和离席。他那套买来的西装、他那些自以为是的诗句，在现实生存面前一文不值。当他最终孤独地死去，张艳萍离他而去，甚至连那些曾经附和过他的底层朋友也保持了沉默，这种结局的悲凉感穿透纸背。这种从喜剧到悲剧的急转直下，不仅是对郝靠厚个人的审判，更是对那个浮躁时代的深刻讽刺。

四、 点睛之笔：真与假的核心命题与灵魂叩问

小说第十六章《电视台的回访》是全书的灵魂所在，也是文学价值最高的一笔。当编导试图寻找郝靠厚留下的“正能量”素材时，她只找到了凉亭石桌上那本破旧的软皮本。在密密麻麻、歪歪扭扭的字迹里，她看到了郝靠厚最后的绝唱：“电视镜头是假的，鞋掌钉在鞋底才是真的！”

这句话如同一声惊雷，划破了整部小说的所有虚妄。它不仅是对郝靠厚一生的总结，更是对那个时代的拷问。郝靠厚用尽一生的力气去追逐“假”的光环（电视镜头、诗人头衔、虚名），最终却发现，“真”才是一切的基础（鞋掌、劳动、实实在在的生活）。

“电视镜头是假的”——这是对媒体时代、影像时代虚幻性的深刻揭露。在镜头前，郝靠厚被包装成民间诗人，被赋予了不切实际的“正能量”，但这一切都是易碎的泡沫。而“鞋掌钉在鞋底才是真的”——这不仅是对殷加强职业的肯定，更是对实干精神、对劳动价值的最高赞美。殷加强默默地在树下埋下两颗铜扣子，胡树根的猫在晒太阳，这些无声的意象，与郝靠厚一生喧嚣的“扯犊子”形成了完美的呼应。

小说的结局极具反讽意味。电视台为了宣传，把郝靠厚生前的实话全剪掉，配上了暖黄色的滤镜，旁白说“民间诗人郝靠厚至今仍在民间坚持创作，把诗歌献给这片工业热土”。而真正见证过郝靠厚真实一面的人们，在看完这期虚假的节目后，只是默默地关掉电视，没人吐槽，也没人笑。这种沉默，是比任何批判都更有力的武器。

五、 时代切片与人文关怀：一部微缩的底层精神史

跳出小说本身，《扯犊子》具有深刻的时代切片意义。郝靠厚的悲剧，是世纪之交中国社会转型期的一个缩影。在那个时代，无数人像他一样，面对突如其来的物质诱惑和阶层流动，精神上出现了巨大的真空。他试图用诗歌去填补这个真空，却用错了方式，走错了路。

尹玉峰的笔触是冷峻的，他没有刻意美化郝靠厚，也没有将他彻底打入地狱。在讽刺其虚荣与虚伪的同时，也写出了他作为一个老人的孤独与渴望。他渴望被关注，渴望被尊重，渴望在晚年找到自己的价值。这种渴望，是人性的普遍弱点，因此郝靠厚这个人物才显得如此真实，如此令人唏嘘。

小说在批判虚伪的同时，也传递了一种温暖的人文关怀。它告诉我们，无论时代如何变迁，无论虚幻的泡沫多么诱人，真正能钉在生活底板上的，永远只有那两颗实实在在的“铜扣子”：诚实、劳动与真爱。殷加强的修鞋摊、胡树根的猫、张艳萍的菜篮子，这些才是生活的底色，才是对抗虚无的最强武器。

六、 结语：在“扯犊子”中寻找真实

《扯犊子》是一部披着幽默外衣的悲剧小说，也是一部关于“真实与虚假”的寓言。它通过郝靠厚这个典型人物，写出了中国社会转型期一部分人精神上的失重与迷茫。

在语言上，小说大量运用东北方言，增加了作品的地域色彩和阅读快感；在结构上，十六章环环相扣，从个人命运的微观视角折射出宏观的社会变迁。郝靠厚最终倒在了他追逐一生的虚妄中，但他临终前写下的那句“鞋掌钉在鞋底才是真的”，却成为了留给这个时代最清醒的墓志铭。

尹玉峰没有将郝靠厚塑造成一个纯粹的反派，而是赋予了他复杂的人性。他既可恨，又可怜；既可笑，又可叹。在郝靠厚的身上，我们或许能看到自己或身边人的影子——那种为了面子而活、为了虚荣而累的疲惫感，那种在追求认可中逐渐迷失自我的恐惧。这正是这部小说超越文本本身的现实意义所在。它提醒我们，不要在喧嚣的“扯犊子”中，弄丢了那双踏踏实实的“鞋掌”。

2026年9月13日写于雷州鹏庐书苑

尹玉峰，自1991年在《沈阳日报》公开发表纯文学小说《环城赛跑》及抒情诗《扭秧歌的婆婆们》，笔耕不辍。遂步入传统纸媒、影视广告传媒、文化创意产业。2003年进京后，主编《三希堂石渠宝笈集萃》(中国文史出版社出版)，现任都市头条编辑委员会主任。

【中篇小说】

扯犊子

尹玉峰

第一章 保温杯里的诗架子

入伏的北郊城热得像扣在炼钢的大铁锅里，民俗街老家属院的凉亭是全小区唯一能喘半口气的地方。梧桐树叶把太阳剪得碎碎的，风一吹就往人脖子里钻，石桌上摆着半盘没下完的象棋，旁边堆着几个喝空的矿泉水瓶，胡树根拎着半盆猫食蹲在台阶上，几只三花流浪猫围着他的脚边蹭。

殷加强正低着头给一只旧皮鞋钉掌，锤子敲得“咚咚”响，鞋钉往皮子里面钻，他嘴里还叼着一根没点燃的烟。就听见凉亭口传来“啪嗒”一声，郝靠厚把磨得发亮的304不锈钢保温杯往石桌上一砸，拉链拉开，从洗得发白的蓝布包里掏出个封皮皱巴巴的软皮本，“啪”地拍在石桌正中间，震得旁边的象棋子跳起来半寸。

郝靠厚刚从机关后勤处退休，退休金实打实一万二，比周围这些下岗工人的工资加起来都多。他退休第一天就把以前在单位穿的行政夹克翻出来，领口的扣子永远拉到最上面，走在路上背挺得笔直，见了谁都先抬抬下巴，眼神从老花镜上面斜着扫过去，那股子优越感能顺着帽檐淌下来。他总挂在嘴边的一句话就是：“你们这些下岗的，这辈子都没见过一万多的退休金，我一个月的钱，够你们全家造仨月。”

“都把手里的活停一停，今天不扯象棋了，给大伙念首我刚熬了半宿憋出来的大作，叫《狐仙爱你》。”他说话的时候下巴抬得比凉亭的飞檐还高，老花镜滑到鼻尖上也不往上推，只用眼白扫着周围的人，那架势不像要念诗，倒像工会主席来给基层群众做重要讲话。

殷加强手里的锤子“当”的一声敲偏了，砸在鞋帮上，疼得他一缩手，把烟从嘴里拿出来：“郝大领导，你可别再扯犊子了，昨天你在单元门门口念那首写月季花的，三楼老李他家的狗听完，连楼都不敢下，以为你要给它安排黄昏恋。”

“你懂个屁，这叫现实主义浪漫，跟你这种钉一辈子鞋的粗人说了你也理解不了，”郝靠厚把软皮本翻开，指尖像摸宝贝似的蹭过纸页，“我这诗，区文化馆的主编看了都得连夜打车来我家拜师，上次我在早市念了半段，卖鸡蛋的张寡妇当场就要给我塞二十个土鸡蛋，说我写得比她养的老母鸡下的蛋还有营养。”

刚念了两句“花白的老狐狸，年岁已不小了”，胡树根怀里的大橘猫“噌”的一下窜起来，一爪子拍在软皮本上，“哗啦”一下把纸页踩出三个黑梅花印。郝靠厚“嗷”的一声就跳起来，手往猫身上挥，差点把保温杯带翻：“你个死猫懂个屁艺术！这是我熬了半宿写出来的心血，踩脏了你赔得起吗？你那点退休金连我一页诗稿都买不来！”

张艳萍拎着大茶缸从远处走过来，刚从棉纺厂挡完夜班，蓝布工作服上还沾着点棉絮，看见这场景笑得茶都晃出来：“郝干部，你可别跟猫置气，它哪懂你这大领导、大诗人的大作。”

郝靠厚的眼神瞬间就粘在张艳萍身上，从她扎着的大花卷头发上往下扫，扫到她洗得发白的工作服袖口，嘴角往上一挑，伸手就往她胳膊上碰：“还是艳萍妹子懂我，不像这帮粗人，眼里只有鞋钉和猫食。哪天我专门给你写一首诗，就写你挡车工的手，细皮嫩肉的，比文化馆那些女编辑的手还好看。”

张艳萍往后躲了半步，把茶缸往石桌上一放，脸上的笑淡了点：“可别，别扯犊子，我这天天摸梭子的手，全是茧子，可配不上你大领导、大诗人的诗。”

“配得上，怎么配不上，”郝靠厚往前凑了半步，身上的劣质雪花膏味直往人鼻子里钻，“你长得这么俊，当年在棉纺厂肯定是厂花，我年轻的时候在机关当宣传干事，见过的女同志多了，就你最对我胃口。”

殷加强把钉好的皮鞋往边上一放，抬头瞅他，锤子在手里转了个圈，“咚咚”往鞋钉上敲了两下，动静比刚才重了不少。郝靠厚这才收敛了点，把被猫踩脏的诗稿页狠狠揉了两下，又赶紧小心翼翼展开，用袖口蹭得纸页起了毛：“你别护着它，这猫就是故意嫉妒我，全北郊城的活物都知道我要成大诗人了，连黄仙庙的老黄仙都得托梦跟我要签名诗稿。”他说着就从保温杯里倒出半杯热茶，吹了吹，“你们这些人就是没文化，等我把这一百首诗攒齐了，区里文化馆的头版就得给我留着，到时候印成小册子，全东北的公园都得传我的诗，到时候你们再想找我要签名，没两斤鸡蛋我根本不搭理。”

殷加强把钉好的皮鞋往边上一放，抬头瞅他：“你可别扯了，文化馆的老师看了你写的‘两俩相好’，直接就得把笔给撅了，以为你是故意送错别字过去当反面教材。”

“那是他们没眼光，怕我写得比他们好，抢了他们的饭碗，”郝靠厚把软皮本往包里一塞，拎起保温杯就往小区门口走，走出去两步又回头瞅着张艳萍喊，“艳萍妹子，晚上我家没人，我把写你的那首诗写出来，你过来拿啊，我给你泡好茶。”

他刚走，横梁上的大橘猫“啪嗒”一下跳下来，落在石桌上，对着他留下的半杯热茶闻了闻，扭头就走。殷加强把刚才被猫踩脏的那页诗稿从地上捡起来，叠了两折，塞进自己修鞋摊的工具箱最底层，那里已经压了厚厚一沓郝靠厚掉的诗稿，每张纸上都沾着点鞋油印子。胡树根蹲在旁边，往猫食盆里添了点猫粮，叹了口气：“这老郝，退休金一万多，天天不干正事，见着女同志就挪不动步，尽扯犊子，早晚得出事。”

第二章 早市上的撩闲

第二天一早天刚亮，郝靠厚就揣着软皮本往早市钻。他特意把行政夹克的领子又抹了点头油，梳得油光水滑，连苍蝇落上去都能劈叉，保温杯里泡着枸杞，晃得杯子里“哗啦”响。早市上卖菜的、卖鸡蛋的、卖鞋垫的全是老熟人，他背着手在人群里晃，看见穿花衬衫的女同志就凑过去，掏出软皮本给人念两句诗，念完就跟人唠家常，手往人家胳膊上碰。

走到卖鸡蛋的刘寡妇摊前，他“啪”地把保温杯往鸡蛋筐边上一放，吓得筐里的老母鸡扑棱了两下翅膀。“大妹子，我昨天专门给你写了首诗，叫《鸡蛋花》，你听听，‘鸡蛋圆又黄，大妹子手儿香，天天摸鸡蛋，全是正能量，日子甜又长’。”他念完，伸手就往刘寡妇的手上摸，“你这天天摸鸡蛋的手，软乎乎的，比我家那老太婆的手强一万倍。”

刘寡妇把手里的鸡蛋往筐里一放，往边上躲了半步，脸拉得老长：“郝大哥，你这是干啥，我这手天天摸鸡蛋，全是鸡屎味，你别碰我。”

“啥鸡屎味，我闻着全是香味，”郝靠厚非但不躲，反而往前凑，“我退休金一万二，以后你这鸡蛋我全包了，钱不是问题，就是你得天天给我留两个热乎的，我过来拿，顺便给你念诗。”

旁边卖大葱的老郑头看不下去了，把大葱往地上一摔：“老郝，你都多大岁数了，人家寡妇家家的，你别在这儿耍流氓，小心我给你儿子打电话，让他回来管管你。”

郝靠厚脸一红，把软皮本往怀里一揣，拎起保温杯就走，走出去两步还回头喊：“你懂个屁，我这是给她提供文学养分，她一个卖鸡蛋的，能有大诗人给她写诗，那是她的福气。”

他晃悠到卖鞋垫的小周媳妇摊前，小周媳妇刚下岗，在早市摆个摊缝鞋垫补贴家用，长得周正，手也巧。郝靠厚往她的小马扎上一坐，掏出十块钱往摊上一放：“给我缝十双鞋垫，我给你念首我写的诗，不收你钱。”

小周媳妇不好意思拒绝，只能点点头。郝靠厚就凑过去，嘴都快贴到人家耳朵边上，念那首《鞋垫软》，念完伸手就往人家手上摸：“你这手缝鞋垫，太可惜了，跟我去文化馆当助理，我一个月给你开两千块钱，比你在这儿缝鞋垫强多了。”

小周媳妇吓得手里的针都掉了，站起来往后退：“郝大爷，你别这样，我家小周马上就过来了。”

正说着，小周拎着半袋酱油从远处走过来，看见这场景，脸瞬间就黑了，把酱油往摊上一放，攥着拳头就要往上冲。郝靠厚吓得“嗷”的一声从马扎上蹦起来，拎着保温杯就往人群里钻，连掉在地上的软皮本都没敢捡，一路跑回小区，喘得像个拉磨的老驴。

他躲在凉亭里缓了半天，看见殷加强在修鞋，才敢把气喘匀。殷加强抬头瞅他满头大汗的样子，乐了：“又在早市撩闲，扯犊子，让人撵回来了？”

“你懂个屁，那小周不识好歹，我好心给他媳妇提供工作机会，他还不领情，”郝靠厚嘴硬，从兜里掏出烟点上，“我退休金一万二，多少女同志上赶着往我身上凑，我能看上他媳妇，那是给他面子。”

正说着，张艳萍拎着菜篮子从早市回来，郝靠厚的眼神又直了，站起来凑过去，伸手就想去接她手里的菜篮子：“艳萍妹子，买啥菜了？沉不沉？我帮你拎，有的是力气。”

张艳萍把菜篮子往身后一藏，绕着他走过去：“不用，我自己能拎动，你还是回去念你的诗吧。”

郝靠厚站在原地，看着她的背影，摸着下巴乐，嘴里嘟嘟囔囔：“这娘们，比早市那些寡妇强多了，细皮嫩肉的，我早晚得把她拿下。”

殷加强手里的锤子“当”的一声砸在鞋钉上，鞋钉直接穿进皮子，钉尖露了出来。他抬头瞅着郝靠厚，眼神冷得像冰：“老郝，你要点脸，人家张艳萍男人以前跟你一个单位的，工伤走了，自己带个孩子不容易，你别去招惹她。”

郝靠厚撇撇嘴，把保温杯往石桌上一墩：“工伤走了咋的，我退休金一万二，跟着我吃香的喝辣的，不比她天天在棉纺厂打工强？我这是帮她，你懂个屁。”

第三章 诗社的门槛

郝靠厚在家憋了整整三天，越想越觉得自己不能在凉亭里跟这帮下岗工人混，得整个自己的诗社，招点年轻女诗友，天天围着他转，那才叫风光。他掏出手机，在业主群里发了个大红包，红包封面写着“北郊夕阳诗社成立”，然后在群里吹，说自己是省作协预备会员，退休金一万二，专门成立诗社免费教大家写诗，还包吃包住包发表。

没到半小时，就有三个退休的老太太加他微信，还有两个刚退休的女同志，说自己年轻的时候就喜欢写诗，想跟着他学。郝靠厚乐得嘴都合不上，当天下午就把凉亭的石桌擦得干干净净，摆上自己的硬皮本，等着诗友们上门。

第一个来的是李宁香，退休在家没事干，喜欢写点顺口溜。她刚坐下，郝靠厚就凑过去，给她递了杯热水，手故意往她手上碰：“大妹子，你这气质，一看就是写诗的料，以前在市场卖大米，屈才了，跟着我学，半年就能上省刊。”

李宁香乐得合不拢嘴，掏出自己写的顺口溜给他看。郝靠厚翻了两页，直接往桌上一扔：“你这写的啥玩意儿，全是大白话，一点艺术感都没有，想让我教你，先交五百块钱入会费，我亲自给你改诗，带你去见大诗人。”

李宁香脸上的笑瞬间就僵了：“你不是说免费教吗？怎么还要钱？”

“免费？我凭啥免费教你？我时间多宝贵，一分钟都值好几块钱，”郝靠厚把保温杯往桌上一墩，“你不交钱，就别想进我诗社，以后我发表了诗，也不带你名字。”

李宁香气得站起来，拎着包转身就走，边走边骂：“老郝你个老色鬼，想钱想疯了，我还不稀得进你这破诗社。”

郝靠厚也不生气，掏出手机给第二个女诗友发微信，让她赶紧过来。第二个来的是赵晓丽，以前在文化馆当临时工，早就听说郝靠厚退休金高，想过来蹭点好处。她刚坐下，郝靠厚就凑过去，跟她吹自己跟省作协主编是拜把子兄弟，下个月就能带她去省里领奖，手往她肩膀上搭：“晓丽啊，你长得这么俊，诗写得也好，跟着我混，以后我给你安排个文化馆的正式名额，比你当临时工强一万倍。”

赵晓丽顺着他的话往下接，故意往他身上靠：“郝老师，那我以后可就全靠你了，你可得多教教我。”

郝靠厚乐得魂都飞了，当场就掏出五百块钱，说要带她去下馆子吃锅包肉。俩人刚站起来，就看见赵晓丽的老公从远处走过来，手里拎着个菜篮子，看见这场景，脸瞬间就黑了，冲过来一把把郝靠厚的手从赵晓丽肩膀上扒下来，差点把他推个跟头。“老郝，你都多大岁数了，还敢勾引我媳妇，我今天不把你牙打掉，我就不姓王！”

郝靠厚吓得转身就往凉亭后面跑，踩着胡树根的猫食盆，把半盆猫粮全扣在地上，几只猫吓得“喵”的一声窜上树。他一路跑回自己家，把门反锁，趴在猫眼上瞅了半天，确定人走了，才敢喘口气。

他坐在沙发上，越想越窝火，掏出手机在群里骂，说赵晓丽她老公不识好歹，耽误他发展文学事业，以后诗社再也不收这种家属管得严的女诗友。骂完之后，他掏出软皮本，专门写了首诗骂赵晓丽的老公，写得歪歪扭扭，字里行间全是怨气。

第二天早上，他不敢在凉亭待着，躲在小区门口的早餐铺吃油条，看见张艳萍过来买豆浆，赶紧凑过去，掏出刚写好的诗，递到她手里：“艳萍妹子，我专门给你写的诗，你看看，写的全是你，我诗社以后副社长的位置，专门给你留着，不用你交会费，我免费教你写诗，以后带你去省里领奖。”

张艳萍把诗推回去，豆浆都没买，转身就走：“我不会写诗，你找别人吧，我还要赶去给资本家打工。”

郝靠厚站在早餐铺门口，看着她的背影，咬了一口油条，油顺着下巴往下淌，嘴里嘟嘟囔囔：“装什么清高，等我以后成了大诗人，你求我我都不教你。”

第四章 文化馆里的牛皮

郝靠厚又在家憋了整整三天，把自己写的一百二十首诗整整齐齐抄在新的硬皮本里，封皮上用毛笔写了四个斗大的字“夕阳诗稿”，墨汁洇得边都没了。他特意穿上压箱底的、领口磨起球的行政夹克，往头上抹了半头过期的头油，梳得油光水滑，连苍蝇落上去都能劈叉，坐了三站公交，直奔区文化馆。

进门的时候他故意把脚步放得很重，皮鞋踩在水磨石地上“咚咚”响，看见刚毕业的小周坐在前台，他把硬皮本“啪”地往桌上一放，声音大得把小周桌上的水杯都震得晃了晃：“去把你们主编叫出来，我是北郊城著名诗人郝靠厚，我来投稿，我写诗不是为了钱，是为了纯文学，我的诗必须发头版，耽误了我的文学传播，你负不起这个责任。”

小周被他喊得一懵，接过他递过来的硬皮本，翻了没三页，脸都僵了。从“狐仙春心”看到“老树逢春”，再翻到那首写月季花的，里面写着“月季像大妈，穿个花褂子，天天在楼下，等着老伙计”，小周憋了半天，抬头对着郝靠厚笑：“大爷，您这诗……挺有生活气息的。”

“那可不，我在机关干了半辈子宣传，写的标语贴遍了整个单位大院，以前局长见了我都得递烟，说我写的标语比党委书记讲的话还深入人心，”郝靠厚往椅子上一瘫，保温杯往桌上一墩，“我现在退休了搞纯文学，这都是沉淀了四十二年的精华，你赶紧给我安排，我要印精装小册子，还要在咱区的文学刊物上发头版，到时候省作协的人看了，都得特意来北郊城拜访我。”他说着，眼神往小周身上扫，看见小周是个刚毕业的小姑娘，又往前凑了凑，“小姑娘，你长得这么俊，要不要当我诗社的专属编辑？我一个月给你开三千块钱，比你在这儿当前台强多了，跟着我混，以后我带你去省里见大作家。”

小周脸一红，往后躲了半步，赶紧掏出手机给主编打电话。主编从办公室出来，看见郝靠厚这副样子，又翻了两页诗稿，脸上的笑都挂不住了：“老郝同志，我们刊物最近版面满了，你的诗我们暂时用不了，你先回去等消息，等有版面了我们联系你。”

郝靠厚当场就不乐意了，往地上一坐，拍着大腿喊：“你们就是嫉妒我！我退休金一万二，我不差钱，我自己掏钱给你们刊物赞助，你们必须给我发头版，不然我就坐在这儿不走了，让全文化馆的人都知道你们有眼无珠，埋没人才。”

主编没办法，只能给他塞了两本旧刊物，连哄带劝把他送出大门。郝靠厚站在文化馆门口，吐了口唾沫，指着大门骂：“一群废物，我好心给你们送好诗，你们还不领情，等我自己印诗集火了，你们跪着来求我，我都不给你们面子。”

他晃悠着往公交站走，路上看见一个穿碎花裙的女同志路过，赶紧凑上去，掏出自己的硬皮本，给人念诗，念完就跟人说自己是大诗人，邀请人去他家看他的诗稿。女同志吓得赶紧绕着他走，掏出手机给男人打电话，郝靠厚才悻悻地走了。

回到小区，他直奔凉亭，往石桌上一坐，把这事跟大伙一说，脸都涨成了猪肝色：“他们就是嫉妒我！怕我一个退休老头写的诗比他们专业的还好，抢了他们的饭碗！我告诉你们，他们不印，我自己印！印它一万本，全北郊城的公园我挨个送，让所有老头老太太都知道，文化馆的人都是一群有眼无珠的废物！”

殷加强正给一只运动鞋补胶，头都没抬：“你可别瞎造钱，一万本印下来，得化多少钱？尽扯犊子！再说你天天在外面撩闲，早晚得让人揍。”

“钱算个屁！我退休金高，年年涨，花这点钱还叫钱？”郝靠厚把硬皮本“啪”的一声拍在桌上，唾沫星子溅了对面胡树根一脸，“我告诉你们，等我的诗集火了，省作协都得请我去当理事，到时候你们几个给我当跟班，我带你们去大饭店吃席，不用你们掏一分钱，但是你们得天天给我拎包，给我倒茶。艳萍妹子，到时候我专门给你留个主编的位置，不用你干活，天天陪着我看诗稿就行。”他说着，眼神直勾勾地盯着张艳萍，手往她胳膊上伸。

张艳萍把他的手一把打开，茶缸往石桌上一墩，“哐当”一声响：“郝靠厚，你放尊重点，你再动手动脚，我就去你以前单位告你，让你退休金都拿不稳。”

郝靠厚被她怼得脸通红，缩回手，嘴硬道：“我这是跟你开玩笑呢，你急啥眼。”

周围的人都低着头，没人搭理他。胡树根手里的猫食盆差点掉地上，殷加强手里的鞋钉都捏变形了。郝靠厚自己觉得没趣，拎着保温杯站起来，晃悠着往打印社走，嘴里还嘟嘟囔囔，说这帮下岗工人没文化，不懂艺术，等他诗集印出来，全得高看他一眼。

第五章 诗集里的小算盘

郝靠厚在民俗街转了三圈，终于找着一家打印社，拍着胸脯跟老板说要印一万本诗集，封面要烫金，纸要用最好的铜版纸。老板一算账，报了个价，郝靠厚眼睛都没眨一下，当场就把攒了大半年的退休金银行卡掏出来，付了全款——那本来是他准备给远在南方的孙子交学费的钱，连他老伴生前留给他的看病备用金，都偷偷挪出来大半。他心里盘算着，一万本诗集印出来，每本卖十块钱，就能赚十万块，不光能回本，还能剩不少钱，到时候拿着钱去请那些女诗友吃饭，肯定能把她们哄得团团转。

一周之后，一万本烫金封面的《夕阳诗稿》就送到了他家单元门门口。郝靠厚雇了楼下两个退休的老伙计，给人买了两瓶矿泉水，就让人帮着往楼上搬，摞在他家客厅里。他坐在沙发上，摸着烫金的封皮，乐得嘴都合不上，当天晚上就拎着一摞诗集往凉亭走，逢人就塞，塞的时候还特意把封皮上的烫金对着人家的脸，生怕别人看不见。

看见张艳萍在凉亭边上择菜，他赶紧凑过去，把诗集往她怀里塞，手故意往她胸口碰：“艳萍妹子，这第一本签名版我专门留给你，上面有我的亲笔签名，别人想要我都不给。晚上你去我家，我给你讲讲我写诗的灵感，我家没人，我泡好茶等着你。”

张艳萍把诗集往他怀里一扔，站起来就走：“我不去，我家孩子还在家写作业，我得回去做饭。”

郝靠厚站在原地，看着她的背影，摸着下巴乐，转头看见胡树根把诗集往猫食盆边上一放，几只猫凑过来闻了闻，直接趴在上面睡起了觉，把诗集当成了软垫子。郝靠厚看见之后，冲过去一把把诗集抢过来，指着胡树根的鼻子骂：“你个老不死的懂不懂爱惜东西！我这诗集一本成本五块钱，你家猫给我弄脏了，你赔我十块钱！你一个下岗工人，一辈子都没见过这么精美的诗集。”

胡树根被他骂得脸通红，掏出十块钱塞给他，转身抱着猫就走了。殷加强接过一本，翻到《狐仙爱你》那页，看见上面的“两俩相好”，笑得锤子都拿不稳。郝靠厚伸手往他面前一摊：“你别白拿我诗集，给我五块钱工本费，你天天在我这儿蹭听我念诗，我都没跟你要课时费，收你五块钱都是便宜你了。你一个钉鞋的，能拿到我签名的诗集，那是你的福气。”

殷加强盯着他伸过来的手，手上的老人斑都挤在了一起，他从兜里摸出五块钱，“啪”地拍在他手心，把诗集往工具箱里一塞，再也没抬头。郝靠厚拿着五块钱，乐得屁颠屁颠的，转头就去王冰洋的冰棍车那儿，买了三根橘子冰棍，自己全吃了，冰得牙都疼。

郝靠厚印诗集的事，当天就在整个民俗街传开了。第二天早上，他拎着一摞诗集去公园，找了个长椅坐下，逢路过的老头老太太就递，递完就伸手跟人要五块钱“签名费”，没到半小时，就围过来二十多个人，围着他听他念诗，他一边念一边跟人吹，说自己退休金一万二，下个月就要去省城里领奖，到时候电视台都得来采访他。看见有穿裙子的老太太路过，他就凑过去，给人塞两本诗集，跟人唠嗑，手往人家胳膊上碰，吓得几个老太太赶紧绕着他走。

念到“狐仙春心”那一段，旁边一个穿白衬衫的老头“噗嗤”一声笑出来，递给他一根烟：“老哥你这诗写得太有意思了，我是旁边公园的诗社社长，我们下周搞诗会，你过来给大伙念念，指定受欢迎，出场费我给你开三百块钱。”

郝靠厚当时就飘了，当场拍胸脯答应下来，还跟人吹，说自己退休金一万二，根本不在乎这点出场费，就是看他们诗社有几个女诗友，才愿意过去捧场。回家之后连着三天，天天在凉亭练念诗，对着胡树根的猫念，对着张艳萍的茶缸念，连殷加强补鞋的节奏都跟着他念诗的拍子走。殷加强一边钉鞋一边吐槽：“你再这么练，我这鞋钉都得被你念得自己往皮子里面钻。”郝靠厚翻了个白眼：“你懂个屁，这叫艺术的感染力，给你钱让你学你都学不会。”

诗会那天，郝靠厚特意换上了新的白衬衫，把诗集揣在怀里，坐公交直奔南湖公园。到了地方，他往石桌子后面一站，清了清嗓子，开始念《狐仙爱你》。刚开始底下的人还安安静静听，念到“睡觉越老越幸福”的时候，全场哄堂大笑，有人拍大腿，有人笑出眼泪，还有人掏出手机开始拍视频。郝靠厚非但不觉得尴尬，反而念得更起劲儿，边念边跟底下的女诗友招手，像个大明星开演唱会，念完之后还凑过去跟人家握手，手故意在人家手上多握两秒。

视频当天晚上就传到了小区的业主群里，没到半夜，整个民俗街的老头老太太都知道了，凉亭里的郝靠厚写了首狐仙的诗，念得全公园的人都笑翻了。郝靠厚看着群里的视频，非但不生气，还乐得直拍大腿，在群里发语音吹：“看见没？这就是艺术的力量，全北郊城现在都在传我的大名，多少女诗友都想拜我为师。”

可没成想，第二天早上，就有人找上门了。是黄仙庙的一个老居士，拄着拐棍站在凉亭门口，对着郝靠厚说：“老哥你写狐仙的诗，把黄仙写成退休大爷，黄仙都托梦给我了，说你太能闹。”

郝靠厚听完非但不慌，把保温杯往石桌上一放，伸手就跟人要“润笔费”：“黄仙想听我的诗也行，你给我拿五百块钱，我专门给它写一首长诗，下次我去黄仙庙门口念，让它也听听我的新作。我都亲自给它写诗，那是它的福气。”老居士被他说得直摇头，拄着拐棍转身就走了。

殷加强在旁边补鞋，听见这话，锤子一歪，又砸到了自己的手。

第六章 诗友的羊毛

郝靠厚的诗在业主群火了之后，凉亭就再也没消停过。每天早上天刚亮，就有别的小区的老头老太太拎着小马扎往这儿赶，围在凉亭边上等着听他念诗，石桌上的矿泉水瓶堆得越来越高，胡树根的猫都被挤得没地方蹲，只能往凉亭横梁上跑。郝靠厚天天往人堆里钻，看见哪个女同志长得周正，就凑过去给人塞诗集，跟人吹自己退休金高，能给人安排诗社的职务。

有个从工业区过来的退休老工人，姓王，以前在车间里开车床，兜里永远揣着个油污的笔记本，专门跑过来找郝靠厚，说自己也写了半辈子顺口溜，想跟他拜把子当诗友。郝靠厚当场就拉着他的手，先跟人吹了半小时自己跟省作协领导的“交情”，然后掏出自己的诗集，往他手里一塞：“想当我诗友，先交五百块钱入会费，我亲自给你改诗，以后带你去省城里见大诗人。我能收你当诗友，那是你八辈子修来的福气。”老王被他吹得晕头转向，当场就掏出五百块钱塞给他，乐得郝靠厚嘴都合不上，当天就去王冰洋那儿买了三根橘子冰棍，自己全吃了，连一根都没给旁边的殷加强留。

没过两天，又来个穿花衬衫的老太太，以前是剧团的退休演员，说郝靠厚的诗念起来朗朗上口，适合谱成二人转，当场就站在凉亭中间，把《狐仙爱你》的调子哼了出来，边哼边扭，把周围的人看得直鼓掌。郝靠厚当场就掏出个小本子，跟老太太要“版权费”：“你要把我的诗谱成二人转，每演一场都得给我分三成钱，不然你就是侵犯我的著作权，我去法院告你。我有的是钱请律师，你告不赢我。”老太太脸上的笑瞬间就僵了，哼到一半的调子卡在嗓子眼里，转身拎着包就走，之后再也没来过凉亭。

郝靠厚薅完男诗友的羊毛，又开始打新来的女诗友的主意。有个刚退休的李阿姨，以前在学校当老师，喜欢写点散文，听说郝靠厚诗社免费教学，特意过来看看。郝靠厚看见她戴个眼镜，文质彬彬的，当场就凑过去，给她递了杯热水，手往她肩膀上搭：“李老师，你长得这么俊，文章写得也好，跟着我混，我下个月带你去省里参加笔会，所有费用我全包。”

李阿姨往后躲了半步，把他的手从肩膀上拿下来，笑着说：“谢谢郝老师，我自己去就行，不用你花钱。”

“那哪行，我作为诗社社长，必须得照顾你，”郝靠厚非但不收敛，反而往她身边坐得更近，嘴都快贴到人家耳朵边上，“晚上我家没人，我把我以前写的私密诗稿拿给你看，那些诗我从来没给别人看过，专门留给你。”

李阿姨吓得站起来，拎着包转身就走，回家之后直接在业主群里发了条消息，说郝靠厚耍流氓，大家别去他的诗社。消息一发出来，整个群都炸了，以前被郝靠厚撩闲过的女同志全出来发言，把他以前在早市、在公园耍流氓的事全抖了出来。

郝靠厚在群里看见消息，气得把手机往沙发上一摔，差点把屏幕摔碎，在群里跟人对骂，说她们不识好歹，自己是机关干部退休，能看上她们是她们的福气，她们还不知足。骂到最后，群直接把他踢出去了，他气得在屋里转圈圈，摔了好几个茶杯。

殷加强的修鞋摊被挤到了凉亭最边上，他一边给人补鞋一边瞅着郝靠厚到处薅羊毛，嘴里的烟都快咬碎了。看见谁的小马扎腿歪了，他顺手给人钉两个鞋钉加固，看见有人被郝靠厚忽悠得要掏钱，他就故意咳嗽两声，把人往边上拽。郝靠厚看见之后，还指着他的鼻子骂：“你个钉鞋的懂个屁艺术，别在这儿坏我好事，耽误我发展文学事业，我让全小区的人都不来你这儿修鞋。你一个下岗工人，靠我赏饭吃，还敢跟我对着干。”殷加强没搭理他，只是把锤子攥得更紧了。

可热闹没持续几天，麻烦就来了。区里的文化市场监管员顺着视频找过来，站在凉亭门口，对着郝靠厚说：“大爷，你在公共场所开班授课乱收费，得登记备案，还要交一笔罚款。”

郝靠厚当时就懵了，手里的保温杯“哐当”一声砸在石桌上，热水溅出来，烫在他手背上，他连躲都没躲。他活了大半辈子，从来没跟“违规”“罚款”这俩字沾过边，在机关干了半辈子宣传，写的标语贴遍单位大院，从来没人说过他违规。他站在那儿，脸涨得通红，转头就往周围的老伙计身上瞅，伸手往殷加强面前一摊：“老殷，你先借我两千块钱交罚款，等我诗集卖火了，十倍还你，我还能欠你钱？”

殷加强盯着他伸过来的手，冷笑一声：“我一个钉鞋的，一天赚不了三十块钱，哪来的两千块钱借你？你退休金一万二，掏个罚款还不是跟掏根冰棍钱似的，犯得上跟我们这帮下岗的伸手？”

郝靠厚的手僵在半空中，脸上红一阵白一阵，像被人当众扇了个耳光。他本来以为这帮人平时都捧着他，关键时刻肯定能凑点钱出来救急，没想到殷加强直接把话堵得死死的。他转头去瞅胡树根，胡树根正蹲在地上给猫添水，头都没抬：“我那点退休金花完都得靠捡矿泉水瓶贴补，兜里连二百块都掏不出来，你别瞅我。”

周围围着的人全往后退了半步，没人敢接他的话茬。郝靠厚没办法，只能硬着头皮跟监管员商量，说自己回去凑钱，三天之内肯定把罚款交上。监管员走了之后，他蹲在凉亭台阶上，烟一根接一根抽，烟蒂扔了一地，连平时最宝贝的保温杯倒在地上，水顺着石缝流进土里，他都没弯腰去捡。

他算来算去，自己这个月的退休金刚取出来，大部分都砸在印诗集上了，剩下的钱连买半个月的菜都不够，之前收的那点诗友会费，早被他拿去下馆子、买烟抽造光了。他厚着脸皮给以前的老同事打电话，人家一听说他交“违规”罚款，直接就把电话挂了，连半句多余的话都没跟他说。他坐在地上，盯着堆在半面墙的诗集，第一次觉得那些烫金的封皮，像一个个烧钱的纸壳子。

走投无路的他，最后只能硬着头皮去找张艳萍。他知道张艳萍男人以前工伤走了，单位给补了点抚恤金，平时省吃俭用攒了点钱。他堵在张艳萍家单元门门口，看见张艳萍拎着菜篮子回来，赶紧凑过去，脸上挤出个比哭还难看的笑：“艳萍妹子，你借哥两千块钱交罚款，等我下个月退休金下来，立马就还你，以后我诗集卖出去，给你分三成利润，让你跟着我吃香的喝辣的。”

张艳萍把菜篮子往身后一藏，盯着他的脸看了半天，看得郝靠厚浑身发毛。最后张艳萍从兜里掏出五百块钱，塞到他手里：“我就这么多，是给孩子买参考书的钱，你先拿去凑，剩下的你自己想办法。我告诉你郝靠厚，你以后别再天天撩闲耍流氓扯犊子了，再这么下去，别说退休金，你脸都得丢尽。”

郝靠厚攥着那五百块钱，脸烧得慌，接过钱转身就走，连句谢谢都没好意思说出口。他回家翻箱倒柜，把老伴生前留下的金耳环都翻出来，偷偷拿到金店卖了，凑够了两千块钱罚款，当天就给监管员送了过去。从文化局出来，他站在马路边上，风一吹，浑身凉透了，以前那股子“退休金一万二”的傲气，瞬间就塌了半截。

回到小区，他看见凉亭里的人都在唠他违规被罚的事，几个老太太凑在一起，边唠边笑。他没敢过去，拎着剩下的半摞诗集，往家走，连头都不敢抬。晚上他坐在沙发上，看着堆得半面墙的诗集，突然就觉得没意思，以前天天想着当大诗人，撩女诗友，现在钱花光了，老伴留下的首饰也卖了，还欠了张艳萍五百块钱，连个能说话的人都没有。

他掏出手机，想给以前的老相好发微信，结果发现人家早就把他拉黑了。他又点开业主群，想进去说两句话，才想起自己早就被踢出去了。他拿起桌上的保温杯，倒了半杯凉透的茶水，喝了一口，苦得他直皱眉。

第二天早上，他破天荒没去凉亭念诗，也没到处撩闲，搬了个小马扎坐在单元门门口，把剩下的诗集往地上摆，五块钱一本往外卖。路过的人看见他这副样子，都停下来瞅两眼，没人买。殷加强修完鞋收摊回家，路过他身边，扔给他五块钱，拿起一本诗集，没说话就走了。郝靠厚攥着那五块钱，盯着殷加强的背影，眼睛突然有点发涩。

他以前总觉得，自己退休金一万多，比这帮下岗工人强一万倍，他们都得捧着他，顺着他，可真遇上事了，最后肯伸手拉他一把的，反而是他平时最瞧不起的这帮人。他把地上的诗集收起来，抱着往凉亭走，走到半路，看见胡树根蹲在路边，正给流浪猫喂火腿肠。他停下来，从兜里掏出刚买的两根橘子冰棍，递了一根给胡树根。

胡树根愣了一下，接过冰棍，俩人蹲在路边，谁都没说话，冰棍的糖水顺着手指往下滴，滴在路边的泥地里，晕开一小片湿痕。

第七章 诗友的“惊喜”

可是，郝靠厚消停了没三天，又开始琢磨歪点子。他在公园遛弯的时候，认识了个开保健品讲座的张老板，俩人蹲在树底下抽了两根烟，当场就拍板合作——郝靠厚拿出自己的诗集，在保健品讲座上当“文化赠品”，只要买两千块钱的保健品，就送他一本签名诗集，还能听他现场念诗。张老板乐得嘴都合不上，当场就给郝靠厚塞了五百块钱辛苦费，说等讲座办火了，给他分三成提成。

郝靠厚拿着钱，当天就去凉亭吹，说自己现在跟大老板合作，马上就能把剩下的诗集全卖出去，到时候不仅能把罚款的钱赚回来，还能剩不少，到时候给凉亭所有人都买橘子冰棍。殷加强正在给一个老大爷修拐杖，头都没抬：“你可别跟人瞎掺和，保健品那玩意儿专骗老头老太太的养老钱，尽扯犊子，早晚得出大事。”

郝靠厚撇撇嘴，把保温杯往石桌上一墩：“你懂个屁，我当了一辈子干部，劳心者治人，我还能被骗？我这是文化赋能，给他们的讲座提升档次，多少人想跟我合作我都不稀得搭理。”

第二天早上，他特意穿上行政夹克，揣着一摞诗集，直奔保健品讲座的现场。一进门，他就往台上一站，拿着麦克风先念了三首自己的诗，底下的老头老太太听得直鼓掌，张老板在旁边笑得眼睛都眯成了缝。念完诗，郝靠厚就开始帮着推销保健品，跟底下的人吹，说自己天天都吃这个保健品，吃了之后腰不酸腿不疼，写诗都能多写三页，还说买得多的，他亲自给人写专属情诗。

现场的老头老太太被他忽悠得晕头转向，没到俩小时，就卖出去二十多单，赚了好几万块钱。郝靠厚兜里揣着提成，乐得连路都走不稳，当天晚上就去小饭馆点了俩硬菜，喝了二两白酒，晕乎乎地往家走，路上看见跳广场舞的老太太，还凑过去跟人说自己现在是保健品公司的文化顾问，一个月能赚好几万，比退休金多一倍半。

可他高兴了没两天，麻烦就找上门了。有个老太太花了三千块钱买了保健品，回家吃了之后血压飙升，直接住进了医院，儿女拿着买药的小票，带着记者就找到了讲座现场。张老板早就卷着钱跑没影了，只剩下郝靠厚一个人，站在现场，被一群老头老太太围在中间，要他赔钱。

郝靠厚吓得脸都白了，浑身直哆嗦，他哪见过这阵仗，嘴皮子抖了半天，连一句完整的话都说不出来。最后还是社区的工作人员赶过来，把他带回了社区办公室，让他联系张老板，可他翻遍了手机，才发现张老板留给他的手机号早就成了空号。他坐在办公室的椅子上，烟一根接一根抽，最后没办法，只能把自己这个月刚发的一万二退休金，全拿出来赔给了住院的老太太，连买烟的钱都没剩下。

他从社区出来，兜里空空的，连坐公交的钱都没有，一路走回小区，走到凉亭的时候，天已经黑透了。殷加强还在修鞋摊边上等他，看见他这副失魂落魄的样子，啥都没说，从兜里掏出两个热包子，递给他。郝靠厚接过包子，咬了一口，眼泪“吧嗒”一下就掉在了包子上。

他长这么大，第一次觉得，自己那一万二的退休金，花得这么窝囊，这么不值钱。他以前总觉得自己比下岗工人强，可现在钱没了，人也得罪光了，最后能给他递热包子的，还是他平时最瞧不起的这帮人。

第二天早上，他把剩下的所有诗集，都搬到了凉亭边上，免费往路人手里送，送完之后，把最后几本诗集，铺在地上，给流浪猫当垫子。胡树根家的大橘猫跳上去，趴在上面，晒着太阳打呼。郝靠厚蹲在旁边，摸着猫的脑袋，一句话都没说。

殷加强给他递了根烟，他点上，抽了一口，慢悠悠地说：“老殷，我以前是不是挺不是人的，尽扯犊子了？”

殷加强笑了笑，锤子往鞋钉上轻轻一敲：“你自己知道就行。”

第八章 广场舞的新舞伴

消停了一个月，郝靠厚的老毛病又有点要犯。小区广场上的广场舞队新来了个跳新疆舞的刘阿姨，穿个亮片的小裙子，跳起舞来脖子一扭一扭的，周围的老头都看得直愣。郝靠厚每天晚上吃完饭，揣着保温杯就往广场钻，站在队伍最边上，眼睛直勾勾地盯着刘阿姨看，连广场舞的拍子都踩不准，踩了前面老太太的鞋好几次。

他特意回家翻出来以前在单位运动会上得的铜奖牌，用砂纸磨得发亮，挂在脖子上，往刘阿姨身边凑，跟人吹自己以前在单位是宣传干事，写过几百首诗，还出过诗集，想请刘阿姨当他的专属舞伴，以后天天带她去下馆子吃锅包肉。刘阿姨刚搬来小区，不知道他以前的德行，笑着点点头，答应了。

郝靠厚乐得差点蹦起来，当天就去超市买了两斤苹果，拎着往刘阿姨家送，送完苹果还不走，坐在人家里跟人念自己以前写的情诗，念到半夜才回家。第二天广场舞散场，他特意凑过去，想伸手扶刘阿姨下台阶，手刚伸出去，就被旁边的王大爷一把拦住了。王大爷是刘阿姨的老伴，以前在工业区当钳工，手劲大得能捏碎核桃，盯着郝靠厚的脸，冷笑一声：“老郝，我以前就听说你在小区里撩闲耍流氓扯犊子，我老伴刚过来，你就敢往上凑，信不信我把你手掰折？”

郝靠厚吓得赶紧把手缩回来，转身就往家跑，连掉在地上的保温杯都没敢捡。他跑回家里，把门反锁，趴在猫眼上瞅了半天，确定王大爷没追过来，才敢喘口气。他坐在沙发上，越想越窝火，掏出手机给以前的老伙计打电话，想找人过来帮他撑场面，结果人家一听说他跟人家老伴跳广场舞撩闲扯犊子，直接就把电话挂了，没人愿意搭理他。

第二天早上，他不敢去广场了，躲在凉亭里，蹲在石桌后面，不敢露头。殷加强一边修鞋一边乐：“你不是退休金一万二吗？咋不敢出去跟王大爷比划比划？”

郝靠厚脸一红，从石桌后面探出头：“我那是让着他，我一个大诗人，犯不上跟他这种粗人动手。”

正说着，王大爷拎着个保温杯走过来，往石桌上一放，郝靠厚吓得差点从地上蹦起来。结果王大爷没揍他，从兜里掏出两张广场舞比赛的报名表，往他面前一放：“我听我老伴说你以前在单位搞过宣传，会写东西，我们广场舞队下个月要去区里比赛，想写个新的歌词，你要是能帮我们写出来，以前的事我就不跟你计较了。”

郝靠厚愣了半天，赶紧点头，接过报名表，拍着胸脯说：“没问题，我肯定给你们写个最好的歌词，保证你们拿第一名。我是大诗人，我写的东西，指定比别人的强。”

接下来的三天，郝靠厚天天蹲在凉亭里，盯着石桌上的白纸，憋得头发都掉了好几根。他把以前写情诗的劲儿全拿出来，把工业区的老厂房、民俗街的老冰棍、下岗工人凑钱办加工厂的事，全写进了歌词里，改了八遍，最后终于写出了一首朗朗上口的广场舞歌词。

广场舞队拿着歌词，天天在广场上练，郝靠厚天天站在边上，跟着拍子晃，再也不敢往刘阿姨身边凑，看见王大爷就递烟，俩人蹲在广场边上，一边抽烟一边唠以前在工业区上班的事，唠得还挺投机。比赛那天，广场舞队穿着统一的亮片裙子，跳着郝靠厚写的新舞，直接拿了区里的第一名，上台领奖的时候，特意把郝靠厚拉上去，让他站在C位。

郝靠厚手里拿着奖状，站在领奖台上，底下的人给他鼓掌，他第一次觉得，自己写的东西，不是用来撩闲扯犊子的，是真的能让大伙乐呵的。下台之后，王大爷拍着他的肩膀，递给他一瓶啤酒：“老郝，以前我以为你就是个耍流氓的老色鬼，没想到你写东西还真有两下子。”

郝靠厚挠挠头，不好意思地笑了，以前那股子飘乎乎的傲气，终于落地了。

第九章 凉亭的诗会

广场舞比赛拿了奖之后，郝靠厚在小区里的名声，总算好了点。以前见了他就躲的老头老太太，现在看见他，都愿意停下来跟他唠两句，问他能不能给自家的广场舞队也写个歌词。郝靠厚来者不拒，免费给人写，写完了还亲自去现场给人念，再也不收人会费，也不跟女同志动手动脚。

他把凉亭的石桌收拾出来，摆上几个旧茶杯，拉着胡树根、殷加强、张艳萍，还有几个以前喜欢写点顺口溜的老头老太太，搞了个免费的凉亭诗会，每周六下午开，谁想过来念自己写的东西都可以，不管是写修鞋的，写猫的，写以前在工业区上班的，都能上台念。

第一期诗会那天，凉亭里围了二十多个人，胡树根第一个上去，念自己写的《流浪猫赋》，把小区里十几只流浪猫的名字全写进去了，念到最后，几只猫跳上石桌，围着他的脚边蹭，底下的人笑得直拍大腿。殷加强第二个上去，念自己写的修鞋顺口溜，“钉鞋钉，补鞋帮，补好的皮鞋走四方，下岗咱不慌，手艺在身上，走到哪儿都有饭香”，念完之后，底下的人全鼓掌，拍得手都红了。

最后轮到郝靠厚上去，他没念以前那些写狐仙的歪诗，掏出一张新写的纸，上面写的全是这些天在凉亭里看见的事，写殷加强的修鞋摊，写胡树根的流浪猫，写张艳萍的茶缸，写这帮下岗工人凑在一起，互相帮衬着过日子的日子。他念到“退休金一万二，不如大伙凑一块喝杯茶”的时候，底下的人全安静了，没人笑，都盯着他看。

念完之后，张艳萍给他递了杯热茶，笑着说：“老郝，你这诗，比以前那些狐仙的诗强一万倍。”

郝靠厚挠挠头，脸有点红，从兜里掏出五百块钱，塞到张艳萍手里：“以前借你的钱，现在还你，谢谢你当初拉我一把。”

诗会开到傍晚，太阳落山，晚霞把整个凉亭都染成了红色，石桌上的茶杯冒着热气，几只猫趴在诗集上打呼，周围的唠嗑声、笑声混在一起，飘得老远。郝靠厚坐在石桌边上，看着周围的人，手里攥着保温杯，第一次觉得，自己以前追求的那些大诗人的名头，那些撩闲的乐子，都不如现在这样，跟这帮老伙计凑在一起，喝杯热茶，念两句诗，来得踏实。

他偷偷把以前写的那些歪情诗，从软皮本里撕下来，撕得粉碎，扔到旁边的垃圾桶里。风一吹，碎纸片飘起来，像一群白蝴蝶，往远处飞，落在梧桐树叶上，没一会儿就看不见了。

第十章 老黄仙的托梦

郝靠厚听凉亭里的老伙计说，黄仙庙最近要搞民俗文化节，正在征集民间的顺口溜和打油诗，选上的能刻在庙门口的石碑上，还给五百块钱奖金。郝靠厚当场就拍胸脯，说自己肯定能写出来，拿这个奖金，回来给凉亭所有人买橘子冰棍。

他在家憋了整整三天，翻遍了自己以前的老笔记本，把小时候听老人讲的黄仙庙的老故事，加上工业区下岗工人互相帮衬的事，揉在一起，写了首朗朗上口的《黄仙庙顺口溜》，写得接地气，又有意思，连胡树根家的大橘猫听他念，都蹲在边上不走了。

他拿着诗稿，兴冲冲地往黄仙庙送，刚走到庙门口，就碰见以前找过他的那个老居士。老居士看见他，笑着把他迎进去，说前几天黄仙庙的老居士们凑在一起唠，说以前那个写狐仙诗的老郝，现在改邪归正了，黄仙都不怪他了。郝靠厚听得脸都红了，赶紧把诗稿递过去。

民俗文化节评选的时候，郝靠厚的顺口溜全票通过，直接选上了，不仅给了五百块钱奖金，还特意请他去文化节现场念诗。文化节那天，庙门口围了好几百人，郝靠厚往台上一站，拿着麦克风，把那首顺口溜念得抑扬顿挫，底下的人全鼓掌，连旁边卖香的小贩都停下来听。

念完之后，有个九十多岁的老居士，拉着他的手说：“这诗写得好啊，接地气，有烟火气，比那些文绉绉的诗强多了，昨天我做梦，黄仙都跟我说，要我给你带句话，说你以前走歪路，现在走正路，以后日子肯定顺。”

郝靠厚乐得嘴都合不上，当天拿着五百块钱奖金，去王冰洋的冰棍车那儿，买了整整一箱子橘子冰棍，拉回凉亭，给所有来诗会的人都发了一根，连流浪猫都给了两根冰棍舔着玩。殷加强咬着冰棍，看着他乐：“老郝，你现在这诗，终于像点人样了。”

郝靠厚点点头，咬了一口冰棍，冰得牙都疼，心里却甜得不行。他以前总觉得写诗就得写情情爱爱的，就得写狐仙鬼怪，才能叫艺术，现在才明白，真正的好诗，就藏在这帮老伙计的日常里，藏在修鞋的锤子声里，藏在流浪猫的呼噜声里，藏在大家凑在一起互相帮衬的日子里。

当天晚上，他回家睡觉，真做了个梦，梦见一个白胡子老头，拍着他的肩膀说，以后好好写诗，别再耍流氓撩闲扯犊子了，以后肯定能成事儿。他醒过来之后，坐在床上，愣了半天，掏出新的软皮本，在封皮上写了四个大字“凉亭诗稿”，把以前那个写着“夕阳诗稿”的旧封皮，撕下来，扔到了垃圾桶里。

第十一章 下岗加工厂的诗

此后，郝靠厚天天往工业区跑，兜里揣着个小本子，到处找以前的老工人唠嗑。他听凉亭里的老伙计说，当年民俗街的下岗工人凑钱办集体加工厂，大伙把家里的积蓄全拿出来，凑了三万块钱，买了几台旧机床，没日没夜地干，最后硬是把加工厂办起来了，给几十名下岗工人找到了饭碗。

他蹲在加工厂的旧厂房门口，跟当年带头办厂的老厂长唠了一下午，把当年大伙凑钱的细节，连谁把家里的自行车卖了，谁把老伴的金戒指拿出来了，谁在机床边上连干三天三夜没回家，全记在了小本子上。回家之后，熬了两个通宵，写了一首长诗，名字就叫《加工厂的灯》，把当年那段互帮互助的日子，写得热乎又带劲。

凉亭诗会那天，他把这首长诗念给大伙听，当年参加过办厂的几个老工人，听完之后，眼泪都掉下来了。殷加强手里攥着鞋钉，半天没说话，他当年就是把自己的修鞋摊本钱拿出来，凑给了加工厂，现在加工厂的机床，还留着他当年帮忙拧的螺丝。

大伙商量了一下，决定把这首长诗抄下来，贴在加工厂的大门口，让现在在厂里上班的年轻人，都看看当年老一辈的日子。郝靠厚自告奋勇，说自己亲自去抄，用最好的毛笔字，抄在大红纸上，贴在大门边上。

他买了最好的红纸，熬了半宿，把长诗工工整整抄下来，第二天带着凉亭里的老伙计，一起往工业区走。走到加工厂门口，几个年轻工人围过来，看完诗之后，都给他们鼓掌，说没想到当年建厂的故事这么感人。郝靠厚站在大门口，看着厂房里亮着的灯，看着机床转起来，听着机器的轰鸣声，心里热乎得不行。

以前他总觉得，自己退休金一万二，是机关里的人，跟这帮下岗工人不是一路人，现在才明白，大家都是从这片工业区里走出来的，身上流的都是一样的血，当年大伙互相帮衬着熬过来的日子，才是最值得写的东西。

从工业区回来，他特意去打印社，把这首长诗印了几百份，免费往小区里发，往以前的老工人家里送。没几天，整个北郊城的老工人，都知道凉亭里有个郝诗人，写了首加工厂的诗，写得比谁都真。

有个以前在机关的老同事，特意过来找他，说以前在单位的时候，就知道他写东西厉害，没想到退休之后，写的东西比以前还接地气。郝靠厚挠挠头，笑着说：“以前我是飘在天上，现在我落到地上了，踩在这片土地上，写出来的东西才有人看。”

第十二章 诗友的拜师礼

自从《加工厂的灯》传开之后，来找郝靠厚拜师学写诗的人，越来越多。有以前在车间里当车工的老工人，有刚下岗的小年轻，甚至还有几个放暑假的中学生，都跑到凉亭来，想跟着他学写顺口溜。郝靠厚来者不拒，免费教，一分钱学费都不收，还自己掏腰包买笔记本和笔，送给家里条件不好的徒弟。

第一个正式拜师的，是以前在工业区开吊车的老周。老周以前在车间里，天天开着吊车吊钢板，干了三十年，下岗之后在小区里开三轮车拉客，平时没事就喜欢在烟盒纸上写两句顺口溜，写了满满一抽屉烟盒纸。他拎着两斤散装白酒，往凉亭石桌上一放，“扑通”一声就给郝靠厚鞠了个躬，要拜他为师。

郝靠厚赶紧把他扶起来，接过白酒，当场就收了这个徒弟。当天下午，他就带着老周，在凉亭里教他怎么把开吊车的经历写成诗，老周念自己写的第一首诗的时候，手都在抖，底下的人全鼓掌。

没过几天，又来个二十多岁的小年轻，刚从工厂下岗，找不到工作，天天在家闷着，听说郝靠厚的诗会，特意过来看看。郝靠厚跟他唠了一下午，给他讲当年下岗的时候，大伙怎么互相帮衬着熬过来的，教他写自己找工作的经历，写完之后，还托以前的老关系，给他在加工厂找了个机修的活儿。小年轻感动得不行，当场就拜了师，第二天就去加工厂上班了。

郝靠厚的徒弟越来越多，凉亭诗会的规模越来越大，从最开始的五六个人，发展到现在的三四十个人，每周六下午，凉亭周围全是人，连旁边的马路牙子上都坐满了来听诗的人。郝靠厚给大伙立了个规矩：第一，不许收徒弟的钱；第二，不许借着诗会撩闲耍流氓扯犊子；第三，写的东西必须是自己身边的真事，不能瞎编乱造。

有个以前被郝靠厚撩闲过的老太太，现在也主动过来参加诗会，还把自己写的《市场卖米的日子》拿出来念，念完之后，笑着跟郝靠厚说：“老郝，你现在是真变了，以前我看见你就躲，现在我愿意过来跟你一起写诗。”

郝靠厚脸一红，赶紧给人递了杯热茶，连连道歉，说以前是自己老糊涂了，干了不少缺德事。老太太摆摆手，说过去的事就过去了，现在大家一起好好写诗，比啥都强。

那天诗会散场之后，郝靠厚看着徒弟们拎着笔记本，说说笑笑地往家走，心里从来没这么踏实过。他以前总想着当大诗人，出名赚钱，现在才发现，教这帮普通人写自己的日子，看着他们脸上露出笑，比拿什么大奖都开心。

他掏出保温杯，喝了一口热茶，热气顺着喉咙往下走，暖到了心里。旁边的大橘猫跳上他的膝盖，呼噜呼噜地打呼，夕阳落在他的白头发上，像撒了一层碎金。

第十三章 电视台的采访

凉亭诗会的事，不知道被谁拍了视频，发到了网上，没几天，区电视台的记者就找过来了，扛着摄像机，要给郝靠厚做个专访，拍一拍这个退休老诗人，免费教下岗工人写诗的故事。

郝靠厚接到消息的时候，正在凉亭里教小徒弟写顺口溜，吓得手里的保温杯差点掉在地上。他活了大半辈子，从来没上过电视，以前在单位干宣传，都是他拍别人，现在轮到自己上电视，紧张得手都不知道往哪儿放。他特意回家翻出来最干净的白衬衫，把头发梳得油光水滑，提前半小时就坐在凉亭里等着。

记者过来之后，先拍了凉亭诗会的场景，拍了殷加强的修鞋摊，拍了胡树根的流浪猫，然后把话筒递到郝靠厚面前，问他：“郝大爷，你当初为啥想起办这个免费的诗会啊？”

郝靠厚盯着镜头，紧张得嘴都瓢了，刚开始还想照着以前吹的话说自己是大诗人，后来看见周围的老伙计都在瞅着他，他突然就实话实说了：“以前我不是个东西，天天拿着退休金一万多瞧不起下岗工人，还到处撩闲耍流氓扯犊子，后来栽了好几个跟头，是这帮老伙计拉了我一把，我才明白，写诗不是为了当大诗人出名，是为了把咱们这帮普通人的日子，记下来，让以后的人都知道，当年我们下岗的时候，是怎么互相帮衬着熬过来的。”

记者听完，当场就愣了，没想到这个老头这么实在，没说半句空话。采访完之后，记者又去采访了张艳萍，采访了殷加强，采访了好几个诗会的成员，把他们的故事全拍了进去。

节目播出那天，整个小区的人都守在电视机前面看，凉亭里挤得水泄不通，大伙盯着电视屏幕，看见自己的脸出现在电视上，都乐得直鼓掌。郝靠厚坐在最中间，看着电视里的自己，脸都红了，以前那股子爱吹牛皮的劲儿，一点都没剩。

节目播完之后，郝靠厚的电话都被打爆了，以前的老同事，远在外地的老工友，甚至还有省作协的人，都给他打电话，说他这个诗会办得好，写的东西接地气，有东北工业的味儿。省作协的编辑还特意跟他约稿，说要把他写的《加工厂的灯》，发表在省刊上。

郝靠厚拿着电话，手都在抖，他以前做梦都想上省刊，以为要写那些文绉绉的情诗，写狐仙鬼怪才能发表，没想到最后靠写这帮老伙计的真实日子，真的登上了省刊。他挂了电话，转头就去王冰洋那儿，买了整整两箱橘子冰棍，拉回凉亭，给所有人发，连路过的小孩都能领到一根。

殷加强咬着冰棍，笑着跟他说：“老郝，你这回是真成大诗人了。”

郝靠厚摇摇头，笑着说：“啥大诗人，我就是凉亭里一个写顺口溜的老郝，跟你们大伙凑在一起，我才写得出来东西。”

那天晚上，他在自己的新软皮本上，写下了第一句诗：“电视镜头不晃眼，身边老伙计最暖。”

第十四章 省刊的油墨香

《加工厂的灯》的样刊寄到民俗街那天，邮递员的绿色面包车，在坑洼的柏油路上晃了三圈，才打听到凉亭的位置。郝靠厚正蹲在石凳上给几个半大孩子念顺口溜，听见有人喊他名字，脚底下一滑差点摔下来，连鞋都没提好就冲了出去。

崭新的杂志封皮带着印刷厂刚出来的油墨味，封二印着他在凉亭里的照片，白衬衫领口扣得严严实实，身后是一排歪歪扭扭的自行车，远处的老烟囱正冒着淡灰色的烟。他指尖摩挲着印成铅字的自己的名字，指腹蹭过“郝靠厚”三个字，蹭得油墨都发了花，嘴角快咧到耳根子后面去。

头三天他走到哪儿都把杂志揣怀里，逢人就掏出来晃两下，以前蹲在凉亭跟老伙计们凑一块啃冰棍唠家常的劲儿，慢慢就散了。殷加强修鞋摊的马扎他再也不肯坐，说上面沾的鞋油蹭脏了他的白衬衫；胡树根抱着流浪猫凑过来想让他给猫写两句打油诗，他挥挥手就躲开，说猫毛沾到省刊上不好收拾。就连以前天天跟大伙凑一块改的顺口溜，他也瞧不上眼了，说那都是“下里巴人的玩意儿”，登不上台面，往后要写就得写“有深度的大作品”。

凉亭诗会的牌子先是三天两头挂着“今日暂停”的纸条，后来郝靠厚干脆就不去了。有人在他家楼下喊他去凉亭唠嗑，他趴在阳台窗户上探出头，说自己忙着赶省作协的约稿，没空跟这帮人扯闲篇。以前大伙凑在一块热热闹闹改稿子的石桌，慢慢落上了一层薄灰，石凳缝里长出了细碎的狗尾草，连往常堆在角落的空橘子冰棍纸，都被风刮得没了影。

殷加强攥着半张刚写了两句的草稿，在他家楼底下站了三圈，最后还是把纸揉成一团揣回兜里，转身回了修鞋摊。胡树根把流浪猫抱回了家，凉亭边上再也没人摆上装猫粮的破搪瓷碗。整个凉亭安安静静的，只有风刮过梧桐叶的时候，还能飘出点以前的声响。

郝靠厚把自己关在家里，对着摊开的省刊憋了整整三天，一个字都写不出来。他脑子里全是笔会上那些文绉绉的词，什么意象什么隐喻，可一落到纸上，全是干巴巴的空话，连他以前最拿手的顺口溜，都顺不下来嘴。他盯着空白的稿纸，烟一根接一根抽，满屋子的烟雾绕着天花板转，连窗台上晒的大葱都被熏得发蔫。

张艳萍拎着一兜刚蒸的包子找上门的时候，他正把写废的稿纸往地上扔，满地都是揉成球的废纸。张艳萍把包子往桌上一放，扫了一眼满地的纸团，说：“老郝，你这是咋了，以前跟我们在一块的时候，写东西比谁都顺。”

郝靠厚把脸一扭，语气里带着点不耐烦：“你懂啥，现在我是省刊发过作品的人，哪能再写那些修鞋喂猫的破事，我得写点上档次的。”

张艳萍没接话，弯腰从地上捡起一张写废的稿纸，上面只歪歪扭扭写了半句“烟囱很高”，后面再也没了下文。她把稿纸往桌上一放，拎着空兜就走，走到门口的时候回头说了一句：“你那点东西，根就在这凉亭的砖缝里，你把根拔了，还能长出啥来。”

门“咔哒”一声关上，郝靠厚盯着桌上那本油墨香快散完的省刊，半天没说出话来。窗外远处的老烟囱还在冒烟，他以前趴在凉亭石桌上写《加工厂的灯》的时候，笔尖蹭着纸的沙沙声，好像隔着半开的窗户，隐隐约约飘了过来。

第十五章 酒桌上的扣子

省作协的笔会通知寄到郝靠厚手上的时候，他正在家里对着稿纸发呆，信封上烫金的落款晃得他眼睛都发花。他把通知反复看了三遍，连夜把压箱底的行政夹克翻出来，刷得一点褶皱都没有，第二天一早就揣着杂志坐火车去了市里。

走之前他连个招呼都没跟凉亭的老伙计们打，还是殷加强去他家送修好的鞋，看见门上贴了张便签，写着“去市里开笔会，大事勿扰”，字写得龙飞凤舞，比以前给人写的顺口溜张扬十倍。

刚开始还有人偶尔提起他，说老郝这回真出息了，说不定真能留在市里当理事。可日子一天天过去，笔会结束半个多月，连郝靠厚的人影都没见着。有人说他一步登天，留在省作协坐办公室了；有人说他天天在酒桌上跟作家们碰杯，喝得连东北老家都忘了；还有更邪乎的，说他乐极生悲，笔会散场那天喝多了，一头栽在酒店走廊里，人直接就没了。

谣言传得越来越邪乎，连小区门口卖冰棍的王冰洋都拉着胡树根问，老郝是不是真的当大官不回来了。张艳萍看着凉亭里落满灰的石桌，心里越来越不踏实，坐了一个多小时公交车，摸到了笔会举办的那家宾馆，辗转问到了当时会务组的联系人。

对方听见郝靠厚的名字，先是沉默了半天，才支支吾吾把事情说全。笔会最后一天的散伙宴上，郝靠厚跟几个年轻的文学爱好者坐在一桌，几杯白酒下肚，那股子爱扯犊子的老毛病彻底犯了。他攥着自己那本省刊，对着一个二十出头、刚喜欢上写诗的小姑娘吹得天花乱坠，说自己是隐在民间的大诗人，手里攥着好几个省刊的发表名额，哄着人家小姑娘跟他去楼上房间“改稿子”。

俩人进了房间没半个钟头，小姑娘突然尖叫着冲了出来，服务员赶过去开门的时候，郝靠厚直挺挺躺在床上，脸憋得发紫，行政夹克里面的白衬衫最上面的两颗扣子死死扣着，连气都没了。120赶到的时候人早就凉透了，法医最后鉴定，是兴奋过度引发的心梗，那两颗勒得太紧的扣子，到最后都没人来得及给他解开。

张艳萍从宾馆出来，风刮得她眼睛发涩，沿着马路往回走，走了快两个小时才走到民俗街。她没跟大伙说那些难听的细节，只跟殷加强和胡树根说，老郝走了，走的时候没遭啥罪。

几个老伙计联系他的儿子，单位的人说他儿子早就出国了，与原单位断了联系。几个老伙计又在相关单位开了相关证明，去殡仪馆取郝靠厚的骨灰盒，殡仪馆的人说，因死者无家属签字认领，火化当天就把骨灰扬了。他们空手回来，没办啥隆重的葬礼，就抱着把郝靠厚那本翻得卷边的省刊，还有最后没写完的半本软皮本，一起埋在了凉亭后面的梧桐树下。

埋完的那天傍晚，大伙照旧把石桌擦干净，搬回了落灰的石凳。殷加强从修鞋摊拎回来一兜子啤酒，胡树根把家里的流浪猫抱回了凉亭，张艳萍从兜里掏出半张皱巴巴的草稿，就是之前殷加强揉进兜里的那半首没写完的顺口溜。

风卷着梧桐叶飘下来，落在石桌上，有人起了个头，大伙你一句我一句接着往下凑，声音吵吵嚷嚷的，比以前郝靠厚在的时候还热闹。没人再提什么省刊，也没人再说什么大诗人，只有埋在树下的那本软皮本，纸页被风掀得沙沙响，像郝靠厚还坐在石凳上，叼着烟跟大伙扯犊子。

远处工业区的烟囱还在慢慢冒烟，加工厂的灯在暮色里一盏接一盏亮起来，暖黄的光铺在凉亭的石桌上，把这帮老头老太太的影子，拉得很长很长。没人再去等那个梳着油光水滑的头发、揣着省刊吹牛皮的老头，可他们凑在一块的顺口溜，还在一句一句往下写，风一吹，就顺着民俗街的柏油路，飘得老远。

梧桐树下的土是湿的。

半尺深的坑刨开时，没刨出什么诗意，只刨出半只烂了的塑料方便袋，是去年郝靠厚扔的。殷加强把那本卷边省刊和软皮本往里放，没铺手绢，也没垫纸，直接按进泥里，一锹土盖下去，油墨香三分钟就散了。

没人哭。

张艳萍把那只掉漆保温杯搁在石桌上，没刷，杯壁上的茶垢厚得能刮下来渣。胡树根把流浪猫往树底下一放，猫闻了闻新土，甩甩尾巴就跳上石桌，踩了软皮本一脚，留下个灰黑色的爪印。

那半页字没人撕。

“老婆命短，儿孙不孝，亲情不亲，辛苦重来……我以前总想着往高处够，抬头看久了，才发现脚底下踩的这块砖，才是热的。”

旁边空着的铅笔圈，胡树根没画脸，用修鞋锥子在纸上扎了个洞，风穿过去，直接透了。

省刊压在玻璃板底下，跟殷加强的修鞋账单、胡树根的流浪猫领养告示摞在一块。没人再翻它，油墨字慢慢褪，再过两年，连“郝靠厚”三个字都要模糊成一片灰印子。

入秋的第一场霜落下来，梧桐叶掉了半桌。

那天傍晚擦桌子，张艳萍看见玻璃板下多了两行淡铅笔字：

“行政夹克拉链拉开了，

衬衣的扣子却没解开”。

没人知道是谁写的。殷加强摸出半根粉笔，在旁边补了三个字：“烟灭了”。

风刮过空凉亭，石桌上的保温杯敞着口，早就空了，连半星水汽都没剩。远处老烟囱还在冒烟，加工厂的灯亮了一排，照过来，树底下的新土平平整整，连个凸起的坟包都没有。

世界没因为少了个爱扯犊子的老头，晃一下。

第十六章 电视台的回访

一年后区电视台的车又停到了民俗街，摄像师扛着跟去年一模一样的机器，说要做一期“民间诗会后续”的回访，把去年的老素材剪进去，做个正能量的收尾。

编导是个戴眼镜的小姑娘，拎着话筒在凉亭转了三圈，石桌上的软皮本摊开着，上面全是歪歪扭扭的顺口溜，没有一句能上电视的“上档次”的句子。她举着话筒凑到殷加强的修鞋摊跟前，问他这一年诗会办得怎么样，郝靠厚老师留下的创作精神是不是一直在延续。

殷加强正攥着锥子给人钉鞋掌，钉得钉子“咚咚”响，半天没抬头，说：“啥精神不精神的，大伙没事凑一块扯两句，饿了就回家吃饭，鞋坏了就找我修，猫饿了就喂猫，没那么多说法。”

编导脸上的笑僵了半天，又转过去问张艳萍，能不能对着镜头说两句郝老师当年的感人故事。张艳萍手里择着青菜，菜叶上的水顺着指缝往下滴，说：“他就是个爱吹牛皮、到处撩闲耍流氓扯犊子的老头，最后把自己扯沟里去了，没啥可感动的。”

摄像师围着凉亭拍了半天，镜头扫过梧桐树下那片平平整整的土，连个碑都没有，连个能拍的“纪念符号”都找不到。编导站在边上皱着眉，觉得这素材剪出来一点都不暖，一点都不符合宣传的调子。临走的时候她不甘心，蹲下来翻石桌上那本软皮本，想找一句能当片尾字幕的漂亮句子。

翻到最后几页，她看见郝靠厚当年写的那半行破了洞的字，旁边用修鞋锥子扎出来的洞眼，在纸面上留了个黑窟窿。再往后翻，最新一页上用粉笔写了两行字，字歪歪扭扭，力透纸背：

“电视镜头是假的，

鞋掌钉在鞋底才是真的！”

编导盯着那两行字，半天没说出话。最后这期回访节目到底没播。他们回台里把去年的老片子重新剪了一遍，把郝靠厚当年在镜头前说的实话全剪掉，配上了暖黄色的滤镜，旁白说老诗人郝靠厚至今仍在民间坚持创作，把诗歌献给这片工业热土。

片子播出来那天，凉亭里的老伙计们凑在一块看了半分钟，殷加强“啪”的一声就把电视关了。没人吐槽，也没人笑。胡树根抱着流浪猫往树底下瞅了一眼，风刮过梧桐叶，沙沙响，像郝靠厚听见这瞎话，正蹲在泥里，扯着嗓子跟大伙一块骂。

晚上收摊的时候，殷加强把修鞋机往凳子上一放，从工具箱里摸出两颗新的铜扣子，走到梧桐树下，随手扔在了那片没记号的土里。两颗扣子落在干土上，没发出半点声响。

远处工业区的灯亮着，整条民俗街飘着炖酸菜的味道，没人再提起那期没播完的回访，也没人再提起省作协的笔会。石桌上的软皮本还摊着，第二天一早，又有人在那两行粉笔字底下，补了句更糙的：“扯犊子”。