楼邻

         江苏丨陶为祥

      松柏斋中九五身，

      月收退养未全贫。

      惯看旧雨孩儿喜，

      得食阶除鸟雀驯。

      射水长年流不息，

      机帆音乐两三人。

      高楼灯火阜宁晚，

      陋室寿星吟咏新。

2026.09.14凌晨5:34

附言:

傍水而居已十年，

新朋旧雨惜良缘。

儿童相遇皆欢喜，

我唱他和天复天。

评析:

一、先弄清楚：写的是谁，在哪里

诗题叫《楼邻》——楼里的邻居。这个人是谁？诗里交代得清清楚楚。

他住在阜宁。阜宁在江苏盐城，是一座依着射阳河建起来的小城，河从城里穿过，小城的日子也像河水一样，不急不缓地淌着。爷爷就住在这座小城的楼房里，九十五岁了，每月领一份退休养老金，够吃够用，说不上富裕，但也饿不着、冻不着。

您看，还没开始品诗句，一个人物已经立在那儿了：一位住在苏北小城、靠退休金过日子的高龄爷爷。这样的人物，每座县城、每个小区都有。爷爷偏偏为他写了一首律诗——这件事本身，就是这首诗最动人的第一层意思：普通人的日子，值得一首诗。

二、先把诗“翻译”成大白话

读旧体诗，先别怕。咱们把它翻成平常话，意思立刻就出来了：

松柏斋中九五身——在叫“松柏斋”的屋子里，住着一位九十五岁的爷爷；

月收退养未全贫——每月有退休金，生活不算宽裕，但也谈不上穷困；

惯看旧雨孩儿喜——老朋友们常来看他，孩子们见了他也欢喜；

得食阶除鸟雀驯——他在台阶上撒些吃食，鸟儿雀儿都敢落下来，一点也不怕人；

射水长年流不息——门外的射阳河，一年到头长流不断；

机帆音乐两三人——河上的机帆船飘着音乐，船上不过两三个人；

高楼灯火阜宁晚——傍晚的阜宁城，高楼上的灯一盏盏亮起来；

陋室寿星吟咏新——而那间简陋的屋子里，九十五岁的老寿星，正在吟他新写的诗。

看到了吗？这哪里是“古诗”，这分明就是我们身边的日子：退休金、老朋友、喂麻雀、看河景、听船上放的歌、看城里亮灯。爷爷用旧体诗的瓶子，装的全是当下的新酒。

三、一句一句慢慢品

首联：松柏斋中九五身，月收退养未全贫

先看第一句里的三个词。

“松柏斋”，是爷爷的斋号——给自家屋子起的名号。中国人起斋号，起的是志向。松树柏树是什么？是《论语》里那句“岁寒，然后知松柏之后凋也”——天冷了，别的树都凋零了，松柏还绿着。一位九十五岁的爷爷，给自己屋子取名“松柏”，既是自寿，也是自许：风霜过了一辈子，骨子还是直的，心还是绿的。

“九五身”，最妙的是这三个字。《周易》里“九五”是“飞龙在天”，是帝王的爻位，所以皇帝叫“九五之尊”。一位领退休金的普通爷爷，凭什么用“九五”？——凭他实实在在活了九十五岁。这里是诗人的幽默，更是诗人的敬意：在帝王那里，“九五”是权力；在这位爷爷这里，“九五”是生命本身。活到九十五，把日子过得安安稳稳、清清白白，这就是一位平民的“九五之尊”。这一句不动声色，却把全诗的分量托起来了。

再看第二句。写爷爷，一般人容易犯两个毛病：要么哭穷，说爷爷可怜；要么捧富，说爷爷多福气。爷爷偏不。“月收退养”——收入来源说清楚；“未全贫”——注意这三个字的分寸：不是“不贫”，是“未全贫”。承认日子紧巴，又告诉你没到困顿的地步。这份不肯粉饰、也不肯诉苦的诚实，本身就是一种尊严。而且这一句悄悄交代了时代：退休养老金、老有所养——这是今天的爷爷，不是古诗里的隐士。旧体诗写进了“退养”二字，严丝合缝，毫不别扭。

颔联：惯看旧雨孩儿喜，得食阶除鸟雀驯

这一联写的是爷爷的“人缘”，但写法极讲究。

“旧雨”是老朋友的意思。这里藏着一个一千二百多年前的典故：杜甫在长安困居时写过一篇《秋述》，说自己病了，“旧雨来，今雨不来”——老朋友们下雨天也来看我，新交的朋友一下雨就不来了。从此“旧雨”就成了老友的代称。爷爷用这个词，等于说：这位爷爷身边留下来的，都是经得起风雨的人。

更耐读的是这一句的断法。“惯看旧雨孩儿喜”，可以读成爷爷惯看旧雨、孩儿见了爷爷欢喜——老朋友登门，孩子们雀跃，一屋子的热闹；也可以读成爷爷看惯了这一切，心里是安稳的。一个“惯”字，写出几十年处出来的从容：情分不是一天堆起来的，是岁月替他攒下的。

下一句“得食阶除鸟雀驯”，境界又深了一层。台阶上撒把米，麻雀、鸟儿落下来吃食，见人不怕——“驯”就是温顺、不惊。这看似写鸟，其实写人。鸟是最诚实的孩子：谁家有杀气，它绝不落谁家的台阶；只有在一个常年心平气和、从无算计的人身边，鸟雀才敢这样把他家台阶当自家饭桌。古人讲“鸥鹭忘机”——人心里没有了机巧之心，连水鸟都愿意亲近。这一句五个字，把爷爷的心地写尽了：和气到连鸟都骗得过的地步，这个人得干净到什么程度。

对照着看更妙：上一句是人间的情（旧雨、孩儿），下一句是自然的情（鸟雀）。人亲他，鸟也亲他——一位九十五岁爷爷的人格证书，是由孩子和麻雀一起签发的。这是全诗写得最温柔的两句。

颈联：射水长年流不息，机帆音乐两三人

镜头忽然从屋里摇到了屋外。

“射水”就是射阳河，阜宁人的母亲河。它“长年流不息”——河水日夜地走，谁也拦不住，就像时间。诗写到这里，其实悄悄埋了一个问题：一位九十五岁的爷爷，站在长流不息的河水跟前，会想什么？

可爷爷没有让爷爷叹老嗟卑。下一句“机帆音乐两三人”，笔锋一转，全是活气：河上一条装了马达的帆船开过去，船上两三个人，收音机或者小喇叭里放着音乐。“机帆”“音乐”“两三人”——三个词并排一摆，不加任何形容，画面自己就动起来了。这是古典诗歌里最高级的白描手法，像“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”，名词一铺，意境全出。

这一联的深意在于一大一小的对照：射阳河是“长年”的、永恒的，机帆船上的两三人是“此刻”的、短暂的。可是您再看——永恒的河水只是流着，短暂的人间却在放音乐。天地无言，人间有声。正因为人生短，那两三个人的音乐才显得那么亮堂、那么珍贵。爷爷天天看这条河，看的就是这个理：日子跟河水一样不停留，所以要像船上人那样，一边走，一边唱。

尾联：高楼灯火阜宁晚，陋室寿星吟咏新

结尾两句，是全诗的高楼与深井。

“高楼灯火阜宁晚”——傍晚的阜宁，新楼起来了，灯一盏盏亮了。这是时代的光：小城富了、亮了、新了。可就在这一片璀璨的背景上，镜头最后定格的地方，是“陋室”。

“陋室”又是一个典故，刘禹锡的《陋室铭》：“斯是陋室，惟吾德馨。”屋子是简陋的，可主人的德行使它散发香气。爷爷用这个词，等于替爷爷做了一句鉴定：房子小不要紧，人贵。

而最要紧的是最后两个字——“新”。

您把全诗捋一遍会发现，前面写的其实都是“旧”：旧雨（老友）、旧河（长流的射水）、旧时代过来的九五之身。可收尾偏偏落在“吟咏新”上——九十五岁的人，还在写新诗、找新意思。外面世界的“新”是高楼灯火，是别人盖的；他屋里的“新”是自己吟出来的。一个“新”字收束全诗，像灯芯上最后跳起的那朵火苗。

四、诗里藏着的三组对比

这首诗结构上的功夫，全在暗处的对比里。咱们把它摆到明面上：

《楼邻》三组核心对比

一边 另一边 味道在哪里

高楼灯火（时代的新、他人的繁华） 陋室吟咏（个人的旧屋、自己的新诗） 富贵在外，充实在内；灯是别人点的，诗是自己写的

射水长年流不息（天地之永恒） 九五之身（人生之有涯） 河不老而人老，可人能吟诗，河不能

未全贫（物质上的紧） 旧雨、孩儿、鸟雀（情感上的富） 钱上的账和心上的账，是两本账

三组对比，一个指向：这位爷爷几乎没有一样值钱的东西，却拥有最值钱的几样东西——老友、孩童、驯鸟、新诗。爷爷把“贫”字写在前头，把“富”藏在全诗，读到最后才发现：哦，原来这是一首写“富有”的诗。

五、最深的一层：把敬意还给普通的生命

咱们再退远一步看这首诗。

中国的旧体诗，几千年来的主角大多是士大夫：被贬的、思乡的、怀才不遇的。写普通百姓的也有——白居易写卖炭翁，那是怜悯；杜甫写老妪，那是悲悯。怜悯和悲悯，都是往下看的。

而《楼邻》不是。它平视这位爷爷，甚至微微仰视：用“九五”敬他的年岁，用“松柏”敬他的风骨，用“陋室铭”敬他的德行，用“忘机之鸟”敬他的心地。诗里没有一丝可怜他的意思，只有打心眼里佩服他的意思。一位平民爷爷，就这样在律诗里获得了通常只属于英雄高士的礼遇。

这是这首诗最“现代”、也最走心的地方：

它替我们所有人问了一句——一个普通人，把平凡的日子过得干净、和气、有情、有趣，算不算一种了不起？这首诗的回答是：算，而且值得写进诗里，传下去。

六、爷爷为什么写这首诗

最后想说说写诗的人。

爷爷和这位爷爷是楼邻——楼上楼下，隔着一层楼板。两位爷爷，一个写诗，一个也吟诗（“吟咏新”三字说明那位老先生也是位诗友）。您想想这个画面：同一栋楼里，一间屋子在亮灯，另一间屋子也在吟诗。写邻，其实也是写己；赞他，其实也是自期。爷爷把心里最向往的晚年模样，先写给了邻居——这大概就是老派读书人之间的相敬与相知：我不夸我自己，我夸你，夸的是咱们都想成为的那种人。

再从手艺上说两句。这首诗押的是平水韵“十一真”（身、贫、驯、人、新），中间两联对仗工稳；而“退养”“机帆”“音乐”“高楼灯火”这些最时新的词，全被妥妥帖帖地安进了旧的格律里。这叫旧瓶装新酒——瓶子是祖上传下来的，酒是今天早上新酿的。白居易写诗，相传要先念给不识字的老太太听，老太太听懂了才定稿。这首《楼邻》也有这个意思：写给普通百姓看，也得让普通百姓看得懂。浅白是它的选择，不是它的极限。

七、这首诗留给我们的东西

读完这八句，其实咱们每个人都领到了一份东西。

它告诉还在奔忙的人：老去并不可怕。可怕的不是白发和皱纹，而是心里先荒了。这位爷爷九十五岁，屋里还是新的——诗是新的，朋友还在来，鸟还敢落在台阶上。所谓晚年过得好，不是钱堆出来的，是一辈子为人和气、心里干净，攒出来的。

它也告诉我们什么是真正的体面：不是住多高的楼、亮多亮的灯，而是无论住哪儿，屋里都有自己热气腾腾的事在做——他吟他的诗，您种您的花、带您的孙、下您的棋，都一样。高楼灯火是城市的脸，陋室里那点不肯熄的兴致，才是人自己的光。

射阳河还在流，机帆船还在开，阜宁的灯每天傍晚还会亮起来。那间叫“松柏斋”的屋子里，九十五岁的爷爷又该琢磨他的新句子了。

水长流，人不闲，诗常新——这，就是一个普通人能抵达的最了不起的境界。

附注：文中典故出处——《论语·子罕》“岁寒，然后知松柏之后凋也”；《周易·乾卦》九五爻“飞龙在天”；杜甫《秋述》“旧雨来，今雨不来”；《列子·黄帝》鸥鹭忘机之典；刘禹锡《陋室铭》“斯是陋室，惟吾德馨”。

 (苏州丨高劲鹏)

关于平台

📕

当代新文学网络文化传媒:

1:  当代新文学网络文化传媒是综合性文学艺术平台,发表作品不收费。

稿费：一周内赞赏金，十元以内留作平台维护费，十元以上为稿费，以红包形式发放给作者。

2：作品发表后作者要积极转发分享自己的链接。作品发表后24小时内阅读量超不过三千者，平台不再发表他的作品。

3:  格律作品严格要求:

诗: 依《平水韵》(用新韵、通韵需注明，古风，打油无需注明。)

词: 依《词林正韵》

曲: 依《通韵》《新韵》

作者必须自己校对好格律，一首作品不能用两部韵。出韵、出律按新体诗处理。

4：平台对来稿有审查微调权力。

5：以上意见只限本平台，投稿即视为默认。

📚

6: 《当代新文学》图书编辑部，（以不盈利，不赔钱为宗旨）每年打造一本好书:《盛世华章》。

7：入书自愿，投稿时须注明：投稿《盛世华章》。作品收取编辑、印刷、快递费,每个页面50元。

8：书画作品加收彩印费。

每位入书作者，赠送样书一本。

当期作者预订图书,每本优惠价:50元。

欢迎文学艺术家踊跃投稿。

📝

平台高管老师:

总编:陈百贵

主编:陈志军、李海华、杨志国、郑升家、德哥、萧梅、惊鸿、秦明富、

文学艺术顾问:赵立国、龚剑新、刘忠、孙成纪、许刚、青山绿水、李席林、吉忠华、郑坤良、古风、沈增产、黄之翊、曼淑、敏敏、依依、馨予、张淑珍、李环宇，彭建斌、春来、张增东