精华热点 郭军报告文学集《此身安处：黔山可栖》之
序章：一盏茶里的山河
2026年，初秋。铜仁中南门古城。
锦江从梵净山深处蜿蜒而来，到了这里，水势已然平缓。黄昏的光斜铺在水面上，碎金般晃动。偶有乌篷船摇过，橹声搅乱一江光影，须臾又归于平静。岸边青石板被岁月和脚步磨得发亮，吊脚楼的红灯笼次第亮起，炊烟从各家厨房里飘出来，带着人间烟火的暖意。
抹香集铜仁抹茶体验中心就坐落在河畔。门脸醒目，远远便能嗅到一缕清鲜。推门而入，铜碾子吱呀转动的声响迎面而来，恍若从宋代某个慵懒的午后穿越至此。
这家名为铜仁市抹香集品牌文化管理有限公司的企业，是一家集铜仁抹茶研发、营销、茶旅、文旅及文化推广于一体的综合茶企，是铜仁千年抹茶文化、梵净生态好抹茶、全品类抹茶产品的集合地，也孕育着一个让世界看见的梦想。
馆内坐着几位日本静冈来的茶商。他们本是到江口考察贵茶集团抹茶原料基地的，听人推荐说中南门有家全省最大的抹茶体验店，便顺路来看看。没想到，一坐就是一下午。
点茶师身着宋式交领长袍，手腕轻转，茶筅在盏中击拂。碧色茶汤渐渐浮起一层绵密沫饽，白如积雪。一位年长的日本茶商端起茶盏，没有急着喝，先凑近鼻尖闻了闻，然后抿了一口。沉默几秒，他用日语说了一句话。旁边的翻译轻声译过来：
“原来中国抹茶，比我们想象的更懂美学。”
皮润站在二楼楼梯长廊，没有过去打招呼。她看见那位日本老人端起茶盏时微微颤抖的手指——那是识货之人才有的郑重。她转身回到办公室。窗外，锦江还在不紧不慢地流。
2019年，皮润开了一家叫“闻溪山居”的民宿。几年后，“抹香集”品牌已拥有六十多个单品，影响覆盖省内外。但此刻她脑子里闪过的，不是这些数字。
是八块钱。
是那个暴雨如注的下午，表姐背着茶叶一趟趟往收购站跑的背影。
是那一幕让她决定，不回珠海了。
第一章 两座城
一
江口。梵净山脚下。
皮润出生在这里。一九八五年的梵净山，还不叫“世界自然遗产”，它就是一座山，很大、很绿、很远。山里人靠山吃山，种茶、砍柴、采药，日子过得紧巴巴，但天是蓝的，水是清的，空气里有松脂和泥土的味道。
她从小在茶园里跑。不是那种规规整整的标准化茶园——那时还没有——就是自家房前屋后零星的几垄茶树。春天，母亲天不亮就起床采茶，手指掐嫩芽，掐一天下来指甲缝全是绿的。采回的茶青在铁锅里杀青，满屋子焦香。那时候她不觉得这有什么特别，每家每户都这样，茶是日子的一部分，跟柴米油盐一样平常。
2000年，她考上大学，走出了这座山。学的什么专业并不重要，重要的是“走出去”本身。对山里孩子来说，外面的世界是一张白纸，怎么画都好看。
毕业那年，一个去珠海旅游的同学打电话来：“过来看看吧，这里冬天不用穿秋裤。”
就这一句话，她拖着行李箱登上了南下的火车。珠海给她的第一印象是“干净”——不是打扫出来的那种干净，是空气里没有煤灰、没有尘土，海风吹过来，连呼吸都是湿润的。她站在情侣路上，看着对面澳门若隐若现的灯火，心想，这地方不错。
然后就在房地产行业扎下了根。从最基础的销售做起，嘴皮子磨薄了，脸皮子磨厚了，慢慢摸到了门道。后来行情起来了，踩准了节点，顺风顺水。工作、恋爱、结婚、生子、定居、财富自由——这些人生的大节点，她用了不到十年全部完成。
如果日子就这么过下去，她现在应该还在珠海。周末带孩子去海边公园玩耍，傍晚在情侣路上散步，偶尔想起梵净山，也就是朋友圈里的一张照片。
但有些东西，你以为忘了，其实一直在。
二
2018年，她回江口探亲。
理由很简单——父母年纪大了，想回去看看。那几年她回来的频率不算低，每次都有新发现：县城的楼变高了，路上跑的车变多了，连镇上的小卖部都开始用二维码收款了。但有些东西没变，比如表姐家那片茶园。
表姐嫁到梵净山脚下一个村子，家里有几百亩茶园。那天天气热，皮润带着孩子去表姐家做客。正是夏收季节，表姐忙着采夏茶，孩子们满山跑，追蝴蝶，摘野花。皮润坐在茶垄边上，跟表姐有一搭没一搭地聊天。
“今年茶卖得怎么样？”
表姐抹了一把汗，随口说了句：“鲜茶嘛，一公斤八块钱。”
皮润愣了一下。八块钱？她刚从珠海回来，那里一杯龙井茶卖三十多。一瓶矿泉水两块五呢。一公斤茶叶，从种到摘采，忙活大半年，就值八块钱？
她张了张嘴，想问什么，又觉得问什么都多余。
正沉默着，天突然暗了。
贵州山里的天，翻脸比翻书还快。刚才还是大太阳，一阵风卷过来，乌云压顶，闷雷从梵净山顶滚下来，“轰隆隆”由远及近。紧接着雨就砸下来了。不是温柔的细雨，是铜钱大的雨点子，砸在茶树叶子上噼啪作响。表姐骂了一声，丢下手里的茶篓就往屋里跑。
皮润也往屋里躲。站在屋檐下，她看着表姐——她没想到表姐又冲出去了。
暴雨里，表姐弯着腰，把刚采下来的茶青一筐一筐往背篓里装，然后弓着背，一步一步往收购站方向跑。雨太大了，山路变成泥浆，她脚下一滑，差点摔倒，稳住身子，继续走。那筐茶青顶在头上，用塑料布裹得严严实实。
“你快回来！”皮润喊。
表姐头都没回。收购站五点半关门，她必须在关门前把这些茶送过去。八块钱一公斤，错过今天，明天连八块都没有。
皮润站在屋檐下，看着表姐的背影在雨幕里越来越小，又越来越大地回来——她来回跑了三趟。最后一趟回来时，整个人从头湿到脚，头发贴在脸上，分不清雨水还是汗水。她靠在门框上喘气，扯了扯湿透的衣服，咧嘴笑了一下：“总算赶上了。”
那个笑，皮润一直记着。
她后来无数次回想那个下午。茶垄的绿色，天空的铅灰色，雨点砸在瓦片上的声音，还有表姐跑进跑出的背影。八块钱一公斤。辛辛苦苦种出来的叶子，就值八块钱。而城里人一杯奶茶付二三十块钱的时候，眼皮都不眨。
凭什么？
三
那天晚上，雨停了。山里起了雾，梵净山藏在白茫茫的水汽里，看不见顶。皮润站在表姐家的院子里，望着那个方向，脑子里翻来覆去就一句话：我得做点什么。
但她也不知道能做什么。她在珠海做房地产，跟茶八竿子打不着。一个卖房子的，能把茶农的茶叶八块变成三十八块？没那个本事。她安慰自己说，先回去想想。
几天后，一个新闻刷屏了。
2018年7月2日，第42届世界遗产大会上，梵净山正式列入《世界遗产名录》。这是贵州省首个世界自然遗产。
消息传回铜仁，整个城市都沸腾了。县城的广场上有人放烟花，朋友圈全是“梵天净土”的刷屏。皮润刷着手机，忽然想起一件事：她在珠海做房地产那些年，凡是楼盘边上有个公园，房价都能贵一截。现在梵净山成了世界自然遗产，这周边的山、水、空气、茶叶，值多少钱？该怎么算？
她想起表姐那八块钱一公斤的茶。
一个想法冒出来，压都压不住——她要做茶。不是帮表姐卖那几筐鲜茶，是把这片山、这片叶子，卖出它本该有的价钱。
表姐在暴雨里跑的那几趟，让她没法装作什么都没看见。
贵茶集团投巨资到铜仁，建中国一流的种植基地和精制车间，又让她看到了“可以做成”的可能性。
两件事撞在一起，就是她决定回江口的那一刻。
四
2018年8月，皮润做了一个让所有朋友都觉得“疯了”的决定：卖掉珠海一套房子，把钱投到梵净山脚下，开民宿。
朋友问她：“你房地产做得好好的，跑去开民宿？脑子进水了？”
她说：“不是脑子进水，是心里有火。”
那间民宿叫“闻溪山居”——离梵净山二十公里，位于江口的太平河畔，潺潺的溪水声和鸟鸣的声音每天清晨把你叫醒，闻溪而息，依山而居，是它的来历，也是后来的“抹香集-闻溪山居”的雏形，她把在外面见过的那些中高端民宿的管理模式搬过来，也是江口第一批五星级民宿，后来还评上了贵州省级示范民宿。但民宿只是开始。
她在民宿大厅里设了一个茶区，开始学习和推广铜仁茶和铜仁抹茶，台面上摆着铜仁本地的茶小样，抹茶、绿茶、红茶、白茶...客人来了就泡给他们喝。很多外地游客第一次喝到梵净山抹茶的反应是：“这是贵州的？不是日本的？”
每听一次，她就难受一次。
铜仁的抹茶品质明明这么好——高海拔、低纬度、多云雾的生态条件，是业界公认的顶级茶区。贵茶集团从2017年就开始布局抹茶产业链，在江口建了全球最大的抹茶精制车间之一，年产抹茶4000吨，产品出口五十多个国家。但知道这些的外地人太少了。大多数人提到抹茶，想到的还是日本宇治。
皮润在民宿的阳台上，对着梵净山的轮廓想了一个问题：“中国抹茶之都”的名片已经挂上去了——2018年首届贵州梵净山国际抹茶文化节上，中国国际茶文化研究会正式授牌铜仁“中国抹茶之都”，中国茶叶流通协会授牌“中国高品质抹茶基地”——可这两张名片，不能只挂在政府办公室里。它得让人看见、摸到、喝到、记住。
谁来做这件事？
她打开手机，查了一下铜仁抹茶的终端品牌——几乎没有。大宗原料出口做得很强，但面向消费者的品牌，是一片空白。
民宿的客人走了又来，来了又走。皮润在茶台后面，给每一个人泡茶、讲茶。有一天晚上，送走最后一桌客人，她坐在空荡荡的大厅里，对着那盏已经凉透的抹茶，对自己说了三个字：
“我来做。”
从八块钱一公斤的粗茶，到一杯三十八块的抹茶拿铁——中间差的不是茶，是品牌、是文化、是故事。而这些东西，她在珠海做房地产的时候就明白了：你卖的不是水泥盒子，是“家”；那你卖茶，就不能卖叶子，得卖“梵净山的干净生态好茶”。
外面的天快亮了，太平河的流水声从窗缝里钻进来。皮润把凉透的茶一口闷了——苦的，但回甘绵长。
第二章 微光初燃
一
2019年，皮润在铜仁中南门老城区租了一间铺面。
很小。四十平方米，窄窄的，放两个货架就有点转不开身。装修的钱是刷信用卡凑的，墙是自己刷的，货架是从二手市场淘的。店里只有两种产品：抹茶粉和新鲜茶叶。
开业那天，她把门头的红布一扯，站在门口等着客人进来。等了半天，进来一个大爷，背着手转了一圈，问：“你这是卖啥的？”
“抹茶。”
“抹茶是啥？”
“绿茶磨成粉。”
“那不就是绿茶粉嘛，我家就有，还是自己炒的。”大爷摆摆手，走了。
第一天营业额：87块。
她坐在店里，把收银机里那几张皱巴巴的钞票一张张抚平，叠好，放进抽屉。脑子里闪过珠海海边，那些豪华的售楼处的盛况——客户排队刷卡，POS机“吱吱”往外吐单子。那时候一天经手的钱，够这个店干三年。
但她没后悔。路是自己选的，跪着也要走完。
接下来的日子更难。铜仁人喝惯了本地的绿茶、红茶，抹茶那股海苔味的清香，很多人不习惯。她站在门口，端着小纸杯，见人就递：“免费品尝。”有人接过去喝了一口，皱眉：“咋一股海苔味？”有人干脆不接，绕着她走。
最惨的一个月，账上只剩下四千多块钱，而第二天要发三个员工的工资。她把通讯录翻了一遍，最后拨了母亲的电话。
“妈，能不能借我两万？下个月还。”
她妈没问干什么。江口人，话少，只说了三个字：“发账号。”
挂了电话，皮润蹲在店后面的小仓库里哭了一场。不是委屈，是觉得丢人。三十多岁了，珠海有房有车，回老家开个小店还要找妈借钱。她骨子里不服输的倔强跟自己说，一定要坚强，于是她抹了把脸，抹了眼泪，站起来，继续到门口派试饮。
那时候她不知道，这间四十平米的破店，后来会有人把它写进“中国抹茶之都”的故事里。
二
2020年春节，疫情暴发。实体店关门，物流中断，刚有了点起色的业务一夜归零。更糟的是，库房里压着一批价值十几万的抹茶糕点产品，日子一天天过去，心急如焚。
那段时间，皮润每天一睁眼就是亏钱。房租、工资、货款，像三座山压在背上。她甚至想过关门算了——回珠海，继续做房地产，至少不用操心这点破事。
但每天晚上坐在空荡荡的店里，她又想起那个暴雨的下午，表姐弓着背在泥水里跑。八块钱一公斤。要是连她都不做了，那片叶子就永远是八块钱。
她做了两个决定。
第一，把仓库里那批因为疫情滞销的抹茶粉和抹茶点心，全部免费送给铜仁抗疫一线的人员和敬老院里的老人们，包装盒上印了一句话：“一点甜，给最辛苦的人。”，看到他们脸上绽放出来的笑容，她也笑了，原来人生有些时候，吃亏是福，能带给别人温暖也是幸福。
第二，带着员工开直播。每天在店里分享抹茶文化知识，分享怎么喝抹茶，喝抹茶有什么好处，怎么做抹茶点心，一步一步的教，一点一点的讲，纯抹茶、抹茶拿铁、抹茶曲奇、抹茶布丁、抹茶饺子等等，从最开始直播间只有零星的几个人，到后来直播间里最多的时候几百人，越来越多的人开始喜欢铜仁抹茶，开始回购，也有人留言说“学会了”，“想买你们的抹茶粉”，那个时候她真正看到了希望和微光~
两个月后，抖音账号攒了2000粉丝。线上订单慢慢恢复了。
疫情过去之后，皮润回头想那十个月，觉得像做了一场梦。但有一件事她想明白了——你做的不只是生意，是信任。你给人送去一点甜，人家就会记住你。而那些医护人员收到糕点之后发来的感谢信息，她一条都没删。
“留着，累了的时候看看。”
第三章 文化觉醒
一
2022年秋天，中南门古城开街了。
铜仁人盼这条古街盼了很多年。锦江边上的这片老房子，有明清的砖、民国的瓦，墙缝里长着青苔，屋檐下挂着旧时光。修旧如旧之后，石板路、吊脚楼、老戏台都还在，但里面装了新东西——文创店、茶馆、民宿、手工作坊。
文旅部门找到皮润的时候，她正在抹香集那间小店里打包快递。对方开门见山：“古城有套空置房，位置好，面积大，适合做文化体验类的项目。我们想请你去做抹茶文化推广。”
皮润放下手里的胶带，问了一句：“多大面积？”
“上下两层，将近一千平。”
她心里“咯噔”一下。现在这个四十平的小店都快养不起了，一千平，租金得翻多少倍？
但她没有马上拒绝。当天晚上，她一个人去了古城。锦江在夜色里静静流淌，两岸灯火倒映在水面上，碎成一片金。她沿着青石板路走了一圈，看到那些还在装修的铺面，看到工人们挑着沙石来来往往，看到老墙上“拆”字被划掉、改成“修”字。
她坐在锦江边的石阶上，河风吹得人丝丝凉意，她却一直坐到天黑。对岸的灯火一盏一盏亮起来，倒映在水面上，像碎了的星星。
她想的不是“能不能做成”。她想的是一座城市的脸面——中南门是铜仁的“客厅”，外地游客来了，下了高铁、出了高速，第一站就是这里。如果在这个地方都看不到抹茶，那“中国抹茶之都”的名片，挂在哪里给人看？
她签了合同。
于是“抹香集”这个品牌，就是这时候正式注册的。皮润起这个名字的时候想得很简单：“抹”是抹茶，“香”是茶香，也取“梵净抹茶·香溢天下”的意思，“集”是集合——把好茶、好文化、好体验集到一处，以抹香为媒，让世界更多的人看见铜仁抹茶，这是她一直以来的夙愿。
名字有了，产品还是太少。抹茶粉零售的盘子太小，得想办法让更多人认识抹茶、接受抹茶。
二
签完合同才是真正的开始。
皮润想了一个月。那段时间她脑子里全是画面——游客走进来，看到什么？闻到什么？坐下来喝什么？走的时候带走什么？她开始琢磨产品开发，第一个方向选了“吃”。
她不想做一个普通的茶叶店。铜仁不缺茶叶店，菜市场门口都有大爷摆摊卖散茶。要做就得做不一样的。
本地有种传统面食叫“绿豆粉”，用绿豆和大米磨浆蒸制，切成条，煮着吃。皮润琢磨：能不能用抹茶做一款面条？既有本地特色，又能让抹茶“上桌吃饭”。
想法有了，做起来全是坑。第一次深入到贵州非遗空心面加工厂打样，抹茶粉在高温煮制过程中变苦、变色，煮出来的面条易断，闻着有股焦味。第二次、第三次……一直试到第七次，才找到低温烘干的工艺，既保留了抹茶的清鲜，面条又筋道爽滑。
第一批抹茶空心面做出来，她在朋友圈发了一条消息：“铜仁本地面条的新吃法，试试？”一百盒，三天卖完。
最让她触动的是深圳一个客户的留言：“我吃了三十多年面，第一次吃到带着茶香的。”皮润把这条截图存进手机，到现在都没删。
一千平的空间，怎么做？
光做一些抹茶的吃食也是远远不够的。闲暇之余，她想起在珠海的时候，去过一家咖啡馆。那家店把咖啡豆的产地、烘焙工艺、冲煮方法做成了一面墙的展示，客人点单之前先看一圈，喝的时候就知道手里的这杯东西从哪来的。她当时觉得这个做法很聪明——你卖的不只是那杯液体，你卖的是“知识”和“尊重”。
抹茶比咖啡更需要这种“科普”。太多人不知道抹茶和绿茶粉的区别，太多人以为抹茶是日本的。如果能让客人在消费之前先“看见”抹茶的历史、工艺、价值，那他们喝下去的那一口，就不再只是味道。
她把想法跟团队说了：一楼做博物馆，二楼做体验区，让客人自己动手点茶；用图文和实物讲抹茶的来龙去脉前世今生。有人觉得太“重”了——一千平的店，一半拿来搞科普，能卖出去多少货？
皮润说：“卖货是结果，不是目的。先让人知道抹茶是什么，他们才知道为什么要买。”
装修花了整整四个月。
一楼是“抹茶博物馆”——序厅从抹茶前世今生讲起，唐代陆羽《茶经》里关于“末茶”的记载开始，到宋代《大观论》里“点茶”的详细描述，到明代以后抹茶在中国式微、却在日本发扬光大的历史流变，铜仁人第一次真正了解了抹茶的起源原来在我们中国。
展厅的文化墙从抹茶与贵州、讲到抹茶与铜仁、铜仁的茶史大家-喻政，靠墙的位置摆了一排木架，放着铜碾、茶筅、茶盏、茶勺，每一件旁边都有小牌子写着用途和来历，随处可以翻阅的茶史书籍，让抹茶博物馆四处洋溢着抹茶文化的厚重及浓浓的古典气息，这也是后面越来越多的抹茶爱好者，慕名前来目的地打卡的原因之一，让墙上的文字不再是死板无趣的，而是生动的、有意思的栩栩如生的，宛若再现了宋人制茶的唯美和鼎盛。
来了这里，你会知道梵净抹茶的生态地理优势，才是奠定了好的铜仁抹茶原料来源，不同等级的抹茶粉对比、日本和中国的茶筅差异……
还会知道，抹茶与生活的关联，原来，万物皆可抹。
二楼是抹茶产品体验区，器具、产品陈列有序，中间是一张长案，客人可以坐下来，在点茶师的指导下亲手研磨一盅抹茶，一口喝下去的余韵悠长的抹茶前世今生。
开业那天，她站在门口，看着第一批客人走进去。有人在一楼拍照，有人坐在体验区笨手笨脚地转茶碾。她听见一个妈妈蹲下来给孩子念展板上的字：“你看，抹茶在宋朝就有了，比日本早了好几百年呢，原来抹茶的起源在我们中国呀。”
那一刻她觉得，这四个月熬的夜、花的钱、流的汗水，都值了。
转机出现在那年夏天。
盛夏贵阳茶博会，展厅人潮涌动、茶香四溢。
皮润守着一方小小的抹茶展位，静静待客。人群中走来一名中年男人，衣着朴素，看着平平无奇，看不出半点来头。他在展位试了一杯抹茶拿铁，独自坐在角落慢饮。喝完，他又续了一杯。第二杯饮罢，他走到展位前问道：“你是铜仁本地人？”“江口的。”“为什么做抹茶？”
她沉吟片刻：“江口茶多，但卖不上价。抹茶能利用春夏秋三季茶，我想在终端试着做点改变。”男人点头，递来一张名片。皮润一看，脑子瞬间“嗡”的一声。竟是贵茶集团董事长。铜仁做茶的人，没人不知贵茶。2017年入驻江口，六亿建产业园，年产抹茶四千吨，远销海外，是本地抹茶产业的压舱石。她只是个小创业者，没想到会被行业龙头亲自找上门。
对方直言：“我们原料出口很强，但终端品牌一直缺人。你愿意加入我们的联盟吗？”皮润强压下心绪，稳住微颤的声音：“愿意。”
加入贵茶的联盟体系之后，她最大的收获不是订单，是“标准”。
贵茶推行“五统一”管理——统一品种、统一技术、统一标准、统一品牌、统一销售。尤其是农残标准，执行的是欧盟检测标准，四百多项指标，零容忍。原料端有保障，终端品牌才有信心和底气。
皮润第一次拿到贵茶的检测报告，看着那一长串“未检出”，心里踏实了。她知道自己卖的东西是干净的，这片山、这片叶子，经得起最苛刻的检验。
三
“一抹茶香-宋韵点茶”是抹香集最受欢迎的项目。
皮润专门请了一位研究宋史的爱好者做文化顾问，把宋代“七汤点茶法”一步步复原出来——从“调膏”到“注水”到“击拂”到“分茶”，每一道工序都有典籍出处，她们也做了融合改进，简化成了比较简单易学的“三汤点茶”，让抹茶文化不再是高阁雅筑的文人雅事，而是人人都可以体验的人间烟火，抹香集里的点茶师穿着素雅的宋式交领长袍，动作不急不慢，茶筅在盏中画圈，打出绵密如云的沫饽，宛若在讲诉一个久远的故事。
但皮润也做了一个“叛逆”的决定：允许客人在点茶完成后，用抹茶膏在沫饽上随意画画。有人画笑脸，有人画熊猫，有人写“梵净山”三个字。一个传统文化学者来体验后提出质疑：“宋代点茶讲究的是仪式感，你这样搞，不是把雅事弄俗了？”
皮润不急不恼，微笑着回了一句：“宋代人点茶也玩‘分茶’——就是在茶汤表面作画，文人叫‘水丹青’“茶百戏”。我们不是发明，是传承。文化要传下去，先得让人愿意靠近。”
那位学者后来成了抹香集的常客，还帮忙引荐了几位茶学教授来店里做公益讲座。
2025年，抹香集“抹茶文化中心”在省市文旅系统指导下，又多了另外一个名称“抹茶博物馆”，成为贵州省第一家以抹茶文化为主题的官方认证空间。越来越多的人来这里打卡和了解铜仁抹茶的文化。
四
2024年初的那场爆红，来得像一场意外。
事情的起因是一个博主发了条短视频，说“铜仁是世界抹茶之都，你们知道吗？”配了几张梵净山茶园和贵茶工厂的航拍。视频发了不到三天，播放量破千万。评论区炸了锅——“什么？抹茶不是日本的吗？”“铜仁在哪个省？”“我天天喝抹茶拿铁，居然是贵州产的？”
紧接着，哈尔滨冬季旅游爆火，“南方小土豆”成了网络热词。贵州文旅借势策划了一波“回礼”，抹香集参与了整个回礼策划的讨论及实施——贵州的土特产作为回礼送到哈尔滨，其中就有铜仁抹茶。
过后的那几天，贵茶的抹茶工厂火了，皮润的手机也被打爆了。订单像雪片一样飞来，线上店铺的库存半个小时就被清空了。团队兴奋得不行，催她赶紧补货、加量、冲销量。她坐在办公室里，盯着后台跳动的数字，半天没说话。
然后她做了一个让所有人都意外的决定：限购。每人最多买两盒。
“为什么？”团队不解。
她说：“供应商就那么大产能，临时加单质量怎么保证？发出去的货出了纰漏，‘抹茶之都’四个字就被我们毁了。”
那段时间，她每天亲自盯着打包发货，每一盒抹茶粉的包装封口她都用手按一遍。发了一千多单，零差评。
事后她跟我聊起这次爆红，说得最多的是“后怕”。“流量砸下来的时候，你要接得住才行。接不住的流量，不是好事。我宁愿慢一点，稳一点，让每一个买到抹香集产品的人，都记住那个抹茶味道，都愿意把它带到更多的地方去。”
我问她：“你觉得那次爆红，最大的收获是什么？”
她想了一下，说：“其实这不是爆火，这是积攒了好久的努力终于被人看见，是厚积薄发，这也是坚持下来的意义。 我欣喜的并不是卖了多少货，而是让铜仁本地人突然意识到——原来我们家门口这个东西，外面的人抢着要，是家乡人的文化自信。”
第四章 万物皆可抹茶
一
抹香集的产品开发逻辑，最初被很多人看不懂。
2025年底，皮润推出第一款跨界产品：抹茶护手霜。消息传出去，茶行业的朋友打电话来问：“你做茶的还是做化妆品的？”意思很委婉——你一个卖抹茶的，做什么护手霜？跨界跨得是不是有点远？
皮润的解释很简单：“抹茶不只是喝的。”
这个想法来源于一个做化妆品研发的朋友。有一次两人聊天，对方无意中提起：“抹茶里的茶多酚和维生素E，做护肤品其实很合适，抗氧化效果好，而且抹茶那种清新的味道很讨喜。”皮润当时没吭声，但脑子里那根弦“嗡”地响了。
她回去查了资料，发现抹茶护肤品的概念在日本已经很成熟，但国内几乎没有本土品牌在做。铜仁的抹茶原料品质好、成本可控，为什么不能试一下？
半年后，样品出来了。第一批3000支护手霜，她没铺渠道，只是通过门店和经销商渠道发了一条消息：“抹香集新品，抹茶护手霜，有兴趣的接龙。”一个星期，3000支抢完。
最让她意外的是复购率。
很多客户用完又回来买，还带朋友来。一位女客户留言说：“涂完之后手上有一股很淡的茶香，茶香手润，像置身茶园，又像是泡了一杯茶放在手边，很喜欢。”
这款护手霜后来成了抹香集的“常青款”。2026年2月，新年单月销量突破500支。
“做护肤品不是‘不务正业’，”皮润说，“抹茶的颜色、气味、功效，天然适配这个领域。我不做，别人也会做。那为什么不让铜仁的抹茶先占住这个位置？”
二
有了护手霜打底，皮润的胆子大了起来。她开始系统性地思考一个问题：抹茶究竟有多少种可能？
答案从“吃”和“喝”扩展到“用”和“闻”。抹茶线香——用抹茶粉和天然粘粉制成，点燃后有淡淡的茶香，不呛鼻，像雨后茶园的空气。抹茶唇膏——温润的质地配上抹茶特有的清苦香，涂上之后颜色是淡淡的粉绿。抹茶面膜、抹茶手工皂、抹茶香薰……品类越来越“偏”，但市场反馈越来越热。
2025年，抹香集的产品线超过50个单品，到2026年已经扩展到60多种。涵盖饮品、食品、美妆、文创四大品类，形成了完整的“抹茶生活方式”产品矩阵。
我问她，这么多品类，怎么保证每一个的品质？
她说：“没有一个品是我拍脑袋想出来的。每一个新品背后，都有一个真实的需求。”
她给我举了个例子。有一次一个糖尿病患者在店里，问她：“你们有没有不加糖的抹茶？我血糖高，喝不了甜的。”皮润回头就推出了0糖0脂的抹茶玉露。还有一次，一个健身教练来买抹茶粉，说想加在蛋白粉里喝，问能不能做一款方便携带的小包装。后来就有了便携装抹茶粉，一包1.5克，随身带、随手冲。
“我们的研发逻辑叫‘反向定制’，”皮润说，“不是闭门造车想当然，是用户告诉我们该做什么。”
三
2025年，抹香集的产值比2024年增长了将近三倍。但这个数字背后，是“品类扩张”带来的管理阵痛。
她还做了一个让供应商意外的决定：主动提价。不是压低供应商的价格来挤利润，而是要求供应商用更好的原料、更严格的工艺，她愿意多付钱。“抹香集卖的东西要对得起‘梵净抹茶’四个字。这四个字的口碑，不是我一个人能撑起来的，是要整条链上的人都用心。”
四
2025年底，一位注册营养师到抹香集参观。皮润带她走了一圈，介绍产品。营养师听完之后问了一句：“你一直在讲抹茶的吃法、用法，但很少讲抹茶本身对人有什么好处。你们自己清楚吗？”
皮润闻言会心一笑。其实这些知识点她早有研究，只是平时介绍产品时，重心多放在体验与用法上。这次交流点醒了她，她打算把这部分内容单独呈现。回去后，她梳理整理了相关内容，在店里新增一块展板专门讲解抹茶与普通绿茶的差异。
抹茶和绿茶粉，到底差在哪？
首先是工艺。抹茶选用的是“覆盖栽培”的茶树鲜叶——采摘前20天左右，用遮阳网把茶园盖起来，减少光照。这样做的好处是：茶叶中的叶绿素和氨基酸含量大幅上升，苦涩味减少，鲜味更足。采摘之后，抹茶要经过“蒸汽杀青”——用高温蒸汽迅速钝化酶的活性，锁住颜色和营养，全程没有高温炒烘。然后低温干燥，最后用石磨或高速气流粉碎机研磨成极细的粉末，颗粒细到入口即化，没有渣感。
而普通绿茶粉呢？不需要覆盖栽培，颜色没那么绿，苦味更重。杀青之后要经过揉捻、炒烘干燥，高温过程会损失一部分营养物质。最后粉碎的颗粒也比抹茶粗得多，泡出来有沉淀感。
区别不仅是“口感”，更是“营养”。
抹茶因为全程低温处理，最大限度保留了茶叶中的活性成分。抗氧化能力尤其突出——美国农业部发布的数据显示，抹茶的抗氧化能力是绿茶的10倍，是花椰菜的51倍。这来源于抹茶中高浓度的茶多酚、叶绿素、绿原酸、维生素C、芦丁、槲皮素等多种抗氧化物。
另外，抹茶中的茶氨酸含量也高于普通绿茶。茶氨酸有一种特殊的作用：帮助人减轻压力、放松身心。压力是皮质醇（俗称“压力荷尔蒙”）升高的重要原因，而皮质醇过高会导致食欲增加、脂肪囤积、基础代谢下降。所以有些研究认为，适当摄入抹茶可能通过缓解压力、抗氧化来间接改善代谢状况。
当然，皮润也在展板上加了一句提醒：抹茶虽好，但咖啡因含量比绿茶和咖啡还高，敏感人群不宜过量，一天2到3克就够了。
她后来跟我说，这块展板她写得最用心。“以前我只顾着卖产品，忘了告诉别人‘你为什么需要这个东西’。
抹茶的绿色的健康价值，不是营销话术，是实实在在的科学。把这个讲清楚，消费者才会真的信任你。”
五
产品越做越多，皮润对“边界”的认识反而越来越清晰。
“抹香集不是什么都做。我们有两条线：一条是‘茶’的线——抹茶粉、抹茶饮品、抹茶食品，这是根；一条是‘美学’的线——护手霜、唇膏、线香、香薰，这是叶。
根不能丢，叶可以茂。”
她把我带到二楼展柜前，指着一排产品说：“你看，所有东西都围绕‘抹茶’两个字。抹茶的颜色、抹茶的气味、抹茶的功效。只要不偏离这个核心，‘抹茶+’可以无穷大。”
2025年，抹茶线香和抹茶唇膏两款产品获得了全国旅游产品大赛银奖。这是抹香集第一次拿国家级奖项。皮润把奖杯摆在二楼展柜最显眼的位置，旁边放了一句话：“让抹茶从舌尖到指尖，从味觉到嗅觉。”
走出抹香集的时候，天色已经暗了。锦江边的红灯笼亮起来，倒映在水面上，摇摇晃晃。我回头看了一眼那块“抹香集”榆木招牌，笔画间嵌着的抹茶粉在灯光下泛着细碎的绿光。
皮润站在门口送我。我问她最后一个问题：“你这么跨界，不怕别人说你不伦不类？”
她想了想，说了一句挺有意思的话：“好多人以为抹茶只能用来喝，那是想象力不够。这片叶子在梵净山脚下长了那么多年，该下山看看了。我要带着这片叶子走向更大的世界。”
第五章 大树之下
一
2025年初春，铜仁像一夜之间冒出了好多抹茶店。
皮润自己都数不清有多少个“某某集”、“某某抹茶”冒出来，在江口县城、在中南门周边、在梵净山景区门口，招牌一个比一个亮。抖音上有人发视频说“铜仁抹茶一条街，三步一个抹茶店”，底下评论打趣：“比奶茶店还密。”
有些店的产品，一眼就能看出“借鉴”了抹香集——同款抹茶护手霜、类似的抹茶面条，雷同的抹茶鲜花饼等等，甚至广告语都差不多。
员工气得不行，跑来找皮润：“老板，我们去维权吧。”
皮润正在二楼泡茶，听完之后没说话。她把茶泡好，分给几个员工一人一杯，自己端起来抿了一口，才慢悠悠开口：“你们觉得，铜仁有多少人知道抹茶？”
几个人面面相觑。
“铜仁几十万人口，每天走进抹香集‘贵州抹茶体验中心’的人有多少？说起来你都不会相信自己的耳朵，高峰时一天有一万多人。”皮润放下茶杯，“‘抹茶之都’这张名片，一家店、一个牌子，撑不起来。”
她顿了顿，又说：“他们做得好，铜仁抹茶的名气就大一分。做砸了，把铜仁抹茶的口碑搞臭了，那谁也跑不掉。所以我们该做的事是把自己做好，而不是把别人告倒。”
员工还想说什么，被她拦住了：“你们想想，十几年前铜仁到处都是卖绿茶的店，互相打价格战，最后谁赚到钱了？没有。只有大家各做各的特色，整个产业才能活起来。”
那天之后，再没人提“告侵权”的事。
二
皮润跟我说起这个事的时候，语气很平静。
她说了一句让我印象很深的话：“我表姐那一辈茶农，在山里背一趟茶叶赚八块钱。现在城里遍地都是抹茶店，至少说明有人愿意做、有人愿意买。生意不怕人多，怕的是没人。”
所以我后来做了一件事——在抹香集二楼每周办免费的抹茶知识培训，每周六还会在团市委组织的青年夜校去免费教授点茶技艺，谁来都可以听。讲抹茶的标准、工艺、怎么判断品质，如何点茶。有些小店的老板也来了，坐在下面记笔记。
那一年，我们虽然很累，但是却很开心，因为越来越多的人开始喜欢和了解铜仁抹茶了。
三
我们聊起“后来者”这个话题的时候，她坐在抹香集二楼靠窗的位置。窗外锦江缓缓流过，旁边是中南门古城的青瓦屋顶，夕阳把一片金黄铺在上面。
她说起了一个故事。2018年她刚回江口的时候，去了一趟贵茶集团的产业园参观。站在那栋巨大的抹茶精制车间门口，她心里想的是：“这么大的工厂，这么先进的设备，做出来的抹茶卖到全世界。但铜仁人自己喝不到、摸不着、不知道。”
她当时就有一个念头——如果有一天，铜仁的街头到处都是抹茶店，家家都在卖抹茶拿铁，每个来梵净山的游客离开的时候都带一盒抹茶粉走，“中国抹茶之都”才算是真正落地了。
七年之后，这个场景正在发生。
“所以我真不担心他们模仿我。”她往窗外看了一眼，天色渐暗，锦江边上的红灯笼一盏接一盏亮了起来，“模仿说明这条路线有人认可。人家愿意跟着你走，你就得把路走得再稳一点、再宽一点。”
我合上笔记本，问她最后一个问题：“有没有哪一刻，你觉得特别孤独？”
她想了一下，说：“刚开始做抹茶的时候，四十平米的小店，一天卖几十块钱，铜仁没人知道抹茶，我自己也不知道能不能做成，心里没底，那时候挺孤独的。”
“现在呢？”
她笑了，指了指窗外——街对面，一家新开的抹茶饮品店的霓虹灯正亮起来，光晕映在锦江的水面上，一晃一晃的。
“现在啊，”她说，“热闹了。”
第六章 百亿宏图
一
2026年5月，抹茶大会在铜仁江口的抹茶小镇举行。
主题是“一抹相承，聚势拓新·梵净抹茶，香溢天下”。
台上，市领导公布了一组数字：2025年铜仁碾茶产量突破2500吨，综合产值超13亿元，产品销往国内38个城市、出口54个国家和地区。台下坐着的除了本地企业，还有来自法国、德国、日本的采购商。皮润作为抹茶终端品牌企业代表，坐在台下靠前面。
发布会结束后，一个法国茶商过来跟皮润交换名片，用不太流利的中文说：“你们的抹茶产品很丰富，抹茶线香、抹茶护手霜、抹茶面膜，我很感兴趣，我在法国开茶室，想进货。”
皮润递名片的时候，脑子里闪过一个画面——七年前，她在那间四十平米的小店里，端着抹茶拿铁站在门口请路人免费喝。那时候别说法国人了，连铜仁本地人都不认她这个卖抹茶的。
如今，整个铜仁抹茶产业都在“被看见”。省里、市里，从政策到资金，一个个文件、一项项投入，像搭梯子一样把这片叶子从深山推到了世界面前。
这一刻，所有的辛苦和坚持都是值得的。
二
再从2017年说起。
那一年，铜仁在全省率先决定规模化生产抹茶。同年，江口县引入贵茶集团，投资6亿元建设贵茶产业园，核心项目之一就是年产4000吨的抹茶精加工车间。这是铜仁抹茶产业的“第一块砖”——有了超级工厂，才有稳定的原料供应，才有后来所有终端品牌的生存土壤。
然后是一连串的政策铺路。2018年，《铜仁市抹茶产业发展实施方案》正式印发；2019年，更具操作性的《铜仁市加快推进抹茶产业发展实施方案》接续出台。铜仁市、县两级统筹整合涉农资金，出台分级奖补政策，扶持碾茶生产企业47家、建成碾茶生产线95条，投入资金超过两亿元。
省级层面的支持同样没有缺位。《中共贵州省委 贵州省人民政府关于加快建设茶产业强省的意见》中，明确将“贵州抹茶”作为省级公共品牌打造。2022年，省农业农村厅专门制定《贵州省做大做强抹茶产业推进方案（2022-2023年）》，为产业冲刺注入动力。
到了2026年3月，省农业农村厅联合省工信厅、商务厅、文旅厅、市场监管局和贵阳海关六部门，正式印发《贵州抹茶产业高质量发展三年工作方案（2026—2028年）》。方案提出，到2028年全省抹茶基地规模达到20万亩以上，抹茶产量8000吨以上，综合产值80亿元左右，培育10亿级抹茶企业1家。
皮润拿到这份文件的时候，特意看了“市场拓展工程”和“品牌培育工程”那几页——方案里写得明白：到2028年国内开设抹茶宣传窗口300个以上，孵化企业品牌5个以上。
“政府搭台，企业唱戏。”她把文件折好放进包里，“以前是我一个人唱，现在有人搭戏台子了。”
三
政府的支持不只是出文件、拨款，还有实打实的“出人”。
2023年，铜仁市农业农村局茶产业专班带着技术团队，到江口县骆象村蹲点，建起了全市首个标准化抹茶示范基地。4100亩茶园，全部按照欧盟标准管理，测土配方施肥、绿色防控、遮阴覆盖、智慧茶园监测系统一应俱全。
“以前茶农种茶靠天吃饭，病虫害来了打药，茶叶黄了加肥，没有标准，没有数据。”皮润去过骆象村几次，“现在不一样了，茶园里插着各种监测设备，手机上看得到实时数据。什么时间遮阴、什么时候采摘，都有科学依据。”
为了从源头守住抹茶品质，铜仁市还在品种上下了大功夫。与普通绿茶不同，抹茶对鲜叶的要求是“三高两低”——高叶绿素、高氨基酸、高蛋白质、低茶多酚、低咖啡碱。市里推广龙井43、中茶108、黔茶1号、福鼎大白等适制品种，核心基地已实现良种全覆盖。
皮润说：“我小时候看表姐采茶，采的是本地老品种，产量低、品质不稳定。现在有了好品种、好标准，茶农一亩地的收入翻了不止一倍。抹茶这个赛道，是真的在改变农民的日子。”
骆象村的茶农以前一到夏天就发愁——夏秋茶卖不出去，只能眼睁睁看着叶子老在地里。现在呢？夏茶成了抹茶原料，一年能采两到三茬，每亩茶园年收入从两三千涨到七八千，翻了不止一倍。
四
如果说“生态”和“标准”是铜仁抹茶的底盘，那“融合”就是它迈向百亿的加速器。
2025年，铜仁规划建设了梵净抹茶小镇——占地4.9万平方米的文旅综合体，招商不到三个月就吸引了49家商户入驻。茶饮、糕点、米酿、精酿啤酒……万物皆可抹茶。小镇上的抹茶门店143家，线上线下融合消费场景超过2700个。
皮润站在抹茶小镇的街头，看着来来往往的游客手里端着抹茶拿铁、提着抹茶伴手礼，觉得“一万个消费场景”那个目标，不是一句口号。
2026年4月，省里印发的新三年方案里专门提到了“融合发展工程”——发展“抹茶+文旅”，在“村超”“村BA”等赛事中植入抹茶元素，加快抹茶小镇、抹茶街区建设，到2028年累计培训抹茶人才一万人次以上。
皮润对这些条条框框记得特别熟，因为抹香集本身就是“融合”的受益者。她从中南门古城起步，借的正是文旅融合的东风。如今省里把“抹茶+文旅”写进政策文件，意味着这条路的“天花板”又被抬高了。
“以前人家问我做什么的，我说做抹茶。人家问‘抹茶是什么’。现在人家问我做什么的，我说做抹茶。人家说‘哦，铜仁那个抹茶’。”皮润说，“这个变化，不是靠我一家店能做到的。”
五
2026年5月27日，抹茶大会新闻发布会的最后，副市长王飚公布了铜仁“十五五”期间的百亿目标：4000个家庭农场、20万亩核心基地、300条碾茶生产线、一万吨抹茶、一万个消费场景、一百亿产值。
“中国抹茶之都”的金字招牌，正在从纸面走向大地。
会场外的广场上，立着一块巨大的广告牌，上面只有一行字——
“梵净抹茶·香溢天下。”
皮润站在广告牌下停了两秒。她想起七年前表姐在暴雨里背茶叶的背影，想起那间四十平米的小店和87块的日营业额，想起母亲转账过来的两万块钱。
她掏出手机，给表姐发了条微信：“姐，今年夏茶收成怎么样？”
表姐秒回了一个语音，点开来，是那个熟悉的声音：“好着呢！抹茶基地统一收，价格比市场价高三分之一。你就放心吧。”
皮润把手机揣回兜里，笑了笑，朝会场外走去。
锦江还在流，梵净山还在那儿，茶还在长。只是从前八块钱一公斤的叶子，如今有人愿意为它走遍世界。而这座“抹茶之都”的故事，才刚刚写到一半。
尾声 青山不负
2026年中秋。梵净山脚下，某片有机茶园。
清晨六点，雾气还没散尽。皮润穿着一双雨靴，踩着沾满露水的茶垄往前走。她走到一片遮阳网覆盖的茶园前停下来，弯腰摘下一片嫩叶，对着晨光端详——叶面肥厚，色泽墨绿，脉络清晰得像梵净山的等高线。
身后，表姐从屋里端了两杯热茶出来，递给她一杯。两人站在茶垄边上，谁都没说话，看着太阳从梵净山背后慢慢爬上来，把整片茶园染成金色。
远处，贵茶集团的厂房在晨雾里若隐若现，机器开始转动，抹茶的香气顺着风飘过来。更远处的公路上，一辆辆冷链车正满载抹茶原料驶向高铁站，下一站是上海、是巴黎、是东京。
表姐喝完最后一口茶，忽然说了一句：“你说，要是那年下雨，我没跑那几趟，你是不是就不回来了？”
皮润想了想，笑了：“可能还是会回来。”
“为啥？”
皮润端着那杯茶，望着梵净山的轮廓，轻轻说了五个字——
“青山不负人。”
她把茶一口喝完，转身朝茶园深处走去。晨光把她的影子拉得很长，铺在绿油油的茶垄之间，像一条正在延伸的路。
茶还在长。故事还在继续。这座被梵净山护着的小城，正在用一片叶子，重新讲述它和这个世界的关系。
