茅台酒厂赋

                 2026年9月15日  于贵州

                             杨兴光

        黔北故地，仁怀旧疆。赤水蜿蜒而北注，苍山合抱以深藏。一河如带，束千峰之灵秀；两岸如屏，锁万古之天香。茅台古镇，踞峡谷之咽喉；酒厂名区，列层楼于河旁。十五平方公里，楼舍六百栋；七十余载风雨，薪火一炉长。

        观其地势也，紫岩渗玉液，河谷聚灵光。风缓而菌自生，气润而曲乃芳。红粱粒小，皮厚而耐九蒸之烈；赤水色清，重阳而合七取之章。天地设其局，山川铸其魂，非此水土，不成此酿。

        溯其源流，三家烧坊，肇基业于乱世；公私合营，立国营于新元。荣和、恒兴、成义，旧时星火；制曲、酿酒、勾调，今日宏篇。季公克良，半世纪俯身车间，以匠心守古法；万千工匠，三百日挥汗甑边，以血汗酿甘泉。

         至若工艺之精，时令之严，则有一二九八七之密码，藏寒暑晨昏之真言。端午制曲，少女赤足踏青麦；重阳下沙，汉子铁臂翻红粱。九次蒸煮，火候到而粮化玉液；八轮发酵，阴阳调而醅转琼浆。七次摘酒，各轮次各秉其性；三年陈贮，诸坛坛各养其香。勾调师运腕如运笔，使清、浓、酱、陈，各安其所；使酸、甜、苦、辣，各得其彰。

          若夫酒库之象，尤见岁月之深。沿山垒屋，依势列坛。陶瓮万口，红布扎口若血；老酒千吨，黑釉封泥如禅。新酒入坛，少年入世；陈酿启封，老者参玄。酒线日降而香愈沉，坛壁生苔而味愈绵。不生产，只等待——等待时间把暴烈酿成温厚，把急切酿成从容，把一河之水酿成一种文明。

         今之茅台，已非一厂。河湾灯火，缀成珠链；镇上人家，半是酒工。空气中浮糟香与陈香之薄晕，屋檐下挂蒸汽与晚霞之残红。市值冠全球，而车间依旧蒸粮；品牌列国粹，而匠人依旧赤胸。守正而不泥古，创新而不离宗。蓝线定其向，绿线护其境，白线驱其变，紫线铸其魂，红线守其命。五线激越，谱高质量发展之新声；一河浩荡，载民族品牌之远梦。

         嗟乎！酒者，天地之德，人间之和。茅台之酒，岂独饮者之欢？实乃山川之精、时序之魄、人力之极、岁月之证也。赤水东流而不返，酒厂西立而长存。六百栋楼，记的何止是产能与市值；一瓶佳酿，藏的分明是耐心与虔诚。

铭曰：

        赤水汤汤，茅台泱泱。

        九蒸八酵，七取成浆。

        曲自端午，粮自重阳。

        匠人俯首，岁月封藏。

        不疾不徐，乃酿琼芳。

        一河一厂，千古流香。