×秋夜，月亮，我

文/豫川闽人/原创首发

当时针悄然滑过深夜的刻度，白日里攒下的喧嚣和繁华，终于在秋的凉意里慢慢沉落下来。我推开虚掩的窗，清咧的风裹着桂香漫进来，瞬间拂去了肩头最后一丝疲惫。抬眼望去，一轮明月正稳稳悬在墨蓝色的天幕中央，没有丝豪拖泥带水的朦胧，清光如瀑布般倾泻而下，把楼下的老梧桐、远处黛色的山影，连同我窗台上那盆半开的菊，全都裹进一片温柔又透亮的银白里。

这秋夜的月，从来不是一个无关的旁观者。它不像春月那样躲在薄云后面欲说还休，也不似冬月那样孤高得寒凉得让不敢久视。它就那样安安静静地悬着，把每一缕光都铺得匀匀的，不偏不倚落在我身上，像一位相识多年的老友，不用开口说话，就已经接住我所有没说出口的情绪。白日里我是被琐事推着走的人，要应付待办的杂事，要顾及旁人的目光，只有在这刻，在这满室月光里，我才终于卸下所有身份的外壳，完完全全地变回了“我”自己。

×我伸出手，指尖去接窗沿上流淌的月光，没有温度，却又分明能感觉到一种沉静的力量顺着指缝漫进心口。千年前李白在月下举杯，苏轼在中秋对月怀远，他们看过的，正是和我今夜一模一样的这轮明月。原来从古至今，我们都曾在这样的秋夜，把藏在心底的话，悄悄说给月亮听。那些压在心头的焦虑，那些走了很远的故人，那些没有来得及完成的遗憾，在这无边的月色里忽然就变得轻了。我不再是困在这一方小小天地里的普通人，顺着月光的方向望过去，我和千百年前那些望月怀远的身影站到了一起，共享着同一份跨越时空的安宁。

风掠过树叶，发出细碎的轻响，像是月亮隔着千万里的距离，给我的一声回应。原来我与月亮的这场对视，从来不是我单方面的眺望，是一场双向的接纳：月亮把亘古不变的清辉分给我，帮我把纷乱的思绪捋顺，把局促的格局打开；我把此刻的事交付给月光，让它替我把短暂的生命，接入那份永恒的宁静里。

夜渐渐深了，露气沾湿窗沿。我轻轻把窗合上，没有把月光关在外面，而是把它妥帖地收进心底。往后的日子里，哪怕再遇上喧嚣浮躁的时刻，我也知道，有这样一轮秋夜的月亮，曾完完整整照亮过我，给过我一份不被打扰的清醒与从容。

2026年9月15日

×

×

×

×

×

×