我的耄耋姐姐

文/陈冬梅

花甲之年卸下工作重担，本以为退休日子会归于平淡，却在一次寻常的网络流连里，重逢了旧相识——我的耄耋姐姐蔡青芝。那一晚，屏幕上跳出她的名字，我盯着看了许久，指尖悬在键盘上，竟不知先问一声“您好”，还是先喊一声“姐姐”。最后先喊出口的，还是那两个字——“姐姐”。十二年的光阴忽地一下涌到眼前，一晃眼，我们隔着屏幕以文相伴，竟已走过了十二个春秋。

早年便熟知青芝姐姐。她在南山区教育局任局长时，是圈子里公认的踏实人。我至今记得一次教育工作会，几个棘手问题悬而未决，众人面面相觑，她不慌不忙翻开笔记本，一条条理清症结，三言两语便分派妥当。散场时人都走光了，那位急得满头汗的年轻校长还杵在座位上发愣，她折返回来，把自己的保温杯搁在他面前：“喝口水，慢慢想，天塌不下来。”那只米白色保温杯上，贴着一小条她手写的标签——“今日事今日毕”，笔锋端正，跟了她不知多少个会场。她生得端方，笑起来眉眼松舒展平，说话从不抢话头。会上别人争得面红耳赤，她只安静听着，等所有人说完了，才慢慢开口。

姐姐的家庭更让人钦羡。老伴从医，两人过了大半辈子。她血压偏高，老爷子从不把“注意身体”挂在嘴边，只是每次做饭悄悄把盐勺换小一号，餐桌上永远多一盘凉拌芹菜，切得细如发丝，淋几滴香油——那是姐姐年轻时最爱吃的做法，几十年了他记得比她还清楚。有次体检回来，她发现药盒被老伴按早中晚分装进三个棉布袋，每个袋口都用蝇头小楷写着日期。老爷子年轻时练过书法，荒废了几十年，为了她又重新拾了起来。儿子自幼家教严，如今在岗位上独当一面。单位选派干部赴新疆工作两年，任务重、离家远，儿子第一个报了名。我问姐姐舍不舍得，她语气平静：“孩子愿意去吃苦、去做事，做父母的该高兴才是。心疼放心里，支持摆面上。”顿了顿，又补一句：“当年他爷爷送他父亲出门上学，也是这么说的。”说这些时她语气平平，像在说旁人的事。

姐姐旧体诗词写得好，功夫都在淡里。有一年中秋，她在朋友圈贴了一首七绝，后两句是：“半窗竹影半窗月，一壶新茶一故人。”没有生典，不事雕琢，平平常常十四个字，我盯着看了许久，只留了一个笑脸表情，她回了两个字：“同赏。”那之后我便养成习惯，每逢节气变换，总等着看她又写了什么。她写春天不写花开，写“檐下燕子衔泥过，不问东家问西家”；写重阳不写登高，写“菊黄时节最宜书，老眼花枝两不嫌”。读她的诗，像听她说话，不急不缓，句句都落在实处。

相处十二年，最感念的是她的宽厚与真切。我退休后重拾笔墨，每每有作品刊发，她总是第一时间读完，常笑着鼓励我：“小妹优秀，您的作品我收藏了。”有一回，她竟指出我文中一处年代细节的出入，连我自家都记混了，她却记得分明。她说：“我是一字一句读的，你的文字，我不敢潦草。”上次参赛作品录了音频，她戴着老花镜反复听，说眼睛花了，就用耳朵一遍遍地“读”，要存起来慢慢品。那时她手边摊着半页没写完的诗稿，也先挪到了一边。那份认真，比任何奖项都有分量。

如今姐姐已至耄耋之年，依旧心态清朗。视频里她鬓发如霜，笑起来眼睛弯弯的，还是当年的模样——别人说话时她静静听，轮到自己才慢慢开口。暮年之交，清淡绵长，如一盏温茶，不烫不凉，恰好在手边。就像当年她搁在会场桌上的那杯热水，温度总是刚刚好。惟愿下次视频时，姐姐还能笑着指出我文里的错处，或是递来一句新写的小诗。我们的文字之约，还要岁岁年年，慢慢走下去。

陈冬梅，笔名墨涵，黑龙江鹤岗人，中共党员，退休正处级干部，五十年党龄。中国诗歌网蓝V诗人，鹤岗市作家协会会员。创作涵盖散文、诗歌、长篇小说，作品散见于多家文学平台，曾获海外华英“七夕”杯散文组一等奖。