忆儿时能填饱肚子的吃食

文/巩钊

说起七十年代的吃食，如今的年轻人多半难以体会。那时候较之更早的饥荒年月，粮食情况算是好了许多，但家家户户的口粮都算得清清楚楚，一粒粮食都不敢浪费。大人们怕小孩回家吃馍，干脆把馍笼子挂在碎娃摸不到的高处，明明知道里面放着玉米面的黄黄馍，但是可望不可及，只能是望馍兴叹，那只高高在上的馍笼，成了童年记忆里一道挥之不去的风景。肚子常常饿得咕咕叫，小孩子嘴馋又耐不住饥，于是田野地头、沟边树下，但凡能寻到的东西，我们都想着法子找来填肚子。那些算不上美食、甚至现在看来有些粗糙的吃食，藏着一代人独有的童年印记，时至今日回想起来，依旧历历在目。

那时候村里有生产队的饲养室，里面养着耕牛、骡马，牲口的饲料堆在墙角。最叫我们惦记的一样东西便是棉籽油渣。棉籽榨油之后剩下的油渣坨，型状像碌碡一样。本来是队里拿来喂牲口的，可这也成了我们的一道美食。油渣闻着有一股油香，不苦不酸但是后味有点发涩。几个半大孩子瞅着饲养员不留意，便找上半截子砖躬着腰悄悄地溜进去，砸上一小块。再蹑手蹑脚地拿出去寻个避风的墙角，就急着往嘴里塞。油渣嚼起来油乎乎的，带着厚重的油脂香气，吃一小块，肚子里空落落的饥饿感便能暂时压下去几分，但是不能吃多了，吃多了会出现排便困难。现在人人讲究饮食健康，谁也不会再去啃牲口的油渣，可在当年，还要冒着被饲养员斥骂一顿的风险。

除了油渣，做为牲口饲料的玉米、黑油豆也是我们紧盯的目标。还没完全干透的玉米粒、油豆角，偷偷抓上一把，寻个土坑拢起野火，丢进去烘上片刻，不等完全熟透便捞出来。滚烫的豆子在两手之间来回倒腾，来不及吹掉表面的草木灰，就剥开外皮，内里软糯带香。还有铡草机旁边掉落的嫩甜玉米杆，本来是铡碎了喂牲畜。甜秆长得跟甘蔗相像，我们捡起来用牙啃掉硬外皮，放到嘴里使劲咀嚼，清甜的汁水顺着喉咙咽下，嚼完之后剩下纤维吐掉。一根甜秆嚼完，嘴里甜丝丝的，也算是解了一时的嘴馋。

秋天柿子树上挂满绿青的生柿子，硬邦邦一口咬下去又涩又麻，直接吃根本难以下咽。村里的孩子们却摸索出了土办法。跑到河渠边上，用手挖一个浅浅的土坑，把摘下的生柿子埋进湿河泥里，再拿泥土盖严实，做个记号。静静等上三天，再挖出来。涩味被泥土浸走大半，柿子微微变得不再生涩软，洗去泥浆，甜润的果肉入了口。一群孩子围在河边，分吃埋好的柿子，吃得津津有味，谁也顾不上身上沾满了泥水。

棉花地也是我们寻宝的地方。棉花刚开完花的时候，枝头上会结出小小的棉蕾，嫩生生的。我们钻进棉田，小心翼翼摘下嫩棉蕾。这小东西看着不起眼，放到嘴里嚼开，非但没有苦味，反倒有一丝淡淡的清甜。不敢多摘，怕被看棉花的社员发现，悄悄摘上几个，含在嘴里慢慢品那一点甜味。

等到红芋快要成熟的时节，整片红芋地便是孩子们眼里的宝地。地里总有看红芋的人来回巡逻，盯得很紧。我们几个伙伴分工放哨，趁着看管人转身走远的一瞬间，飞快用手刨开松软的泥土，扒拉出几窝还没有完全长大的生红芋。时间仓促，哪里顾得上细细清洗，泥土只随便蹭两下，掰开两头的虚梢，白生生的薯肉露出来，张口就咬。生红芋脆生生的，明显的带有未成熟的木质，咀嚼的时候嘴角会流出一行乳白色的淀粉，可饿极了的时候，只觉得满口香甜。听见远处脚步声传来，赶紧把剩下的红芋揣进怀里，一溜烟跑出田地。

田埂边、坟地旁的石坎也是我们常生火的地方。等到黄豆挂荚，折下带着豆荚的黄豆枝，点燃一堆干草柴火，把带着杆的黄豆扔进火里。火苗舔着豆荚，噼啪作响，往往豆荚还没有完全烤焦，我们就急着用木棍扒拉出来，顾不得烫手，剥开焦黑的外皮，内里黄豆喷香。几个孩子抢着吃，吃得手上脸上全是黑灰，互相望着对方花脸模样，一阵大笑。

待到秋季芝麻成熟，整片地里立着黄灿灿的芝麻秆。约上三五玩伴，趁着下地干活的大人不留意，悄悄折下几枝饱满的芝麻秆晒起来。等到午后，寻一处安静的地方，摊开几个旧书包，把芝麻秆倒提起来用力抖动。一粒一粒的白芝麻粒便簌簌往下落，一层一层落在书包布面上。再小心翼翼拢起来，直接抓一把放进嘴里，干香的芝麻在齿间嚼碎，香气溢满口腔。不敢拿太多，怕被生产队长发现挨骂，就这么一点点，也足够我们开心许久。

为了填饱肚子，小时候可没有少受罪。枸树上结的枸蛋，成熟后变成了诱人的红色，软软的吃着还有甜味。但是如果吃多了，舌头会烂的，一道道的裂纹能疼上好几天。队上已经拔园了西瓜地，偶然发现一个皮球大小的瓜蛋，几个小伙伴欣喜若狂，就地砸开，也不看籽还是白色的，也没有一丝红瓤，就吃了起来，结果是回家后都拉了肚子。队里种的萝卜，刚露出了地面，上学的时候拔一个，不顾及萝卜没有见霜是不能吃的。咬一口，辣得稀呼稀呼，一堂课还没有上完，肚子里烧乎乎的难受，好像猫抓一样。

现在回头细数，儿时找吃食的法子真是五花八门。地上长的、树上结的、地里藏的，只有没见过的，几乎没有孩子们想不到的。我们不是不懂那些东西本不该拿来当人吃的粮食，只是那个年代物资匮乏，经常肚子饿，只能靠着大自然和田野的馈赠，给自己寻一点慰藉。

如今生活富足，各种美食随处可得，再也不用为一口吃的挖空心思。可每当回想七十年代的童年，这些山野田间寻来的吃食总会第一个浮上心头。那一口口简单甚至粗陋的滋味，不只是填饱了儿时饥饿的肚子，也装着一代人回不去的乡土时光，藏着再也寻不回来的少年时代。