文／天空

搬家收拾东西，从柜子顶上翻出一个布娃娃。灰挺大，我打了个喷嚏。

红裙子洗得发白，裙摆那圈花边起了球。左眼空着，只剩一个线疙瘩。胳肢窝里露出一团棉花。

女儿抱着不撒手，问我：这个也要带走吗？

我说，带。这是你外婆买的。

二十多年前的一个周末，母亲带我去街里置办东西。

那时家里花钱有数。她记账，一个小本子，铅笔头削得再短也舍不得扔。她骑自行车带我，我侧坐在后座上，一手扶着座，一手抓着她衣角。街上的土路刚洒过水，小店铺一家挨一家，卖搪瓷缸的、卖的确良布料的，门口都挂着塑料条编的门帘，人一进去，帘子啪啦一响。

我跟在她身后，看她挑米面，挑针头线脑。她挑得很慢，掂一掂，问问价，放下，转一圈再回来买。我不敢乱要东西。没人教，饭桌上听大人算账，听多了就知道，钱不能乱花。

路过一家小商品店，我站住了。

挨着墙的柜子上立着一个布娃娃，快有我半个身子高。圆脸，眉眼弯弯，两个腮帮子鼓鼓的。我趴在布料上，仰着头看着它。

母亲在里面喊了我两声，我没动。她出来拽我，我指着娃娃说，妈，你看它。

她看了看娃娃，进去问了价，出来的时候脸上没什么变化，只说了句：太贵了，不能买。

二十五块。

我不懂那是多少。我只知道，她说“不能买”的时候，跟说“今天下雨”一样，没得商量。

从街上往家走，我哭了一路。

不是耍赖那种哭，是一声一声地抽，眼泪啪嗒啪嗒砸在土路上。她推着车，走在我旁边，没凶我，也没哄，由着我哭。路过卖烤地瓜的，她停下来，问我要不要来一个，我摇了摇头。

我们就这样低着头回家了。

我以为那个娃娃跟我没关系了。那年月，柜子上的东西多半是看看的。回家以后我没再提，偶尔想起来，心里空一块。

后来我数过，九天。也许记差了。

那九天里，家里的日子照旧。有天晚饭烧肉片，母亲把肉都夹到我碗里，说自己不爱吃肥的。又过了些天，她下班回来，把车子一支，说：走，上街。

我还以为是去打酱油。到了地方才明白，还是那家店。娃娃还立在原处，红裙子，左眼那颗纽扣也在。其实钉得有点歪。这事我没跟人说过。

母亲掏钱之前，跟店主还了半天价。店主是个胖婶，咬死了说进价都不止这个数。母亲说，孩子惦记好些天了，您让让。胖婶看了看我，我眼睛还肿着，哭过的印子没全消。她说：二十四，不能再少了。

母亲数钱的时候，指头蘸着唾沫，一张一张地数。

回来的路上，我把娃娃一路抱在怀里，谁碰都不行。上坡的时候母亲说，你给我扶一下车把，你抱不住两样。我不撒手，她就一手推车，一手虚虚地护在旁边，一路护到家。

那个娃娃，我玩了很久。

晚上睡觉搂着，白天摆在炕头。左眼那颗纽扣越来越松，有天早上，掉在枕头边上。我嚷着要母亲缝，她拿起来看了看，说：歪着也挺好，像个淘气的。再后来搬了几次家，它不知被收进了哪个柜子。再见面，就是这次搬家了。

女儿把它摆在床头，摆得端端正正。

我关灯的时候回头看了一眼。红裙子，空眼睛，棉花还露在外面。二十多年了，它还是那副样子，歪着眼睛，像个淘气的。

母亲现在总说，外孙女跟我小时候一个样。

我说，是有点像。

别的也没说。