营房前街的温情旧事
张桂芳
前言
农历八月初三，是九玉叔的八十大寿。我与二姐两家相约，一同赶回营房，为老人家祝寿。车子停在前街上，我们顺着胡同走进九玉叔家中。
九玉叔家昔日与我家前后邻居。踏进院门，还没顾得上进屋落座，便迫不及待推开那扇熟悉的前门，走到了曾经属于我们的老院子。老屋早已坍塌，当年的屋门，被九玉叔保留了下来，挪作他用。一眼望见旧物，一股温热的亲切感瞬间涌上心间。
稍坐片刻，我便沿着胡同，由北向南慢慢走了一遍。一路观望，旧时屋舍院落，还有老宅的大门，大多早已改换模样。走着走着，杨大姑，也就是杨五姥爷家的大门忽然撞入视线，竟还是当年的老样子。我驻足在杨五姥爷的大门口，停下脚步，拍下一张照片留作纪念，前街上温情的旧事就此浮现在眼前。
1、前街老井
六十年前，营房前街上有三眼井：杨五姥爷家、松茂叔家，还有九道叔家。前街的乡邻就近到这几户院里挑水度日。
杨大姑是我娘的闺蜜，她本姓朱，名叫爱梅，是本庄乡亲，丈夫姓杨，便是杨五姥爷。我曾经写过一篇短文《杨大姑》，分别刊登在牟国文学和我的公众号上。
儿时我常常跟着娘到杨五姥爷家挑水。等候打水的时候，娘就和杨大姑拉起了家常。闲谈之间，她的家人哪怕是正在吃饭，放下煎饼，拿起井绳就打上水来，挑着满满的两桶水送到我家中，把水倒进水瓮，水桶扣过来放在门边，扁担挂在屋檐下，才匆匆忙忙赶回家接着吃饭。
从前打水，水桶一不小心掉落井底是常事。这几户有井的人家，都备好打捞水桶的钩子，专供乡邻应急使用。老井年年都要淘洗，清掉井底淤积的泥沙，才能保证井水充足。淘井是一桩费力的活儿，都是几户井主自己找人操持，不为别的，只为整条前街四邻八舍取水方便。
2、家有菜园
我家是一宅两院，院里辟出一方小菜园，还特意种了一垄旱烟。每到夏天，园子里应时的蔬菜一应俱全，长势喜人。茄子、黄瓜、西红柿、梅豆接连挂果，鲜菜不断。
前街的街坊路过菜园，随手摘一根黄瓜、掰一把青菜，或是临时割上一把韭菜，都是再平常不过的事。西邻杨四奶奶常来园里拔蚂蚱菜，母亲见了，总会顺手再劈上一把别的青菜，一并让她带回家。谁家突然来了客人，来不及赶集买菜，就近到园中割一把韭菜救急，在前街早已习以为常。
平日里下地出工，九伦叔、恒松哥，还有钦典、钦训一众乡邻路过我家，常常把农具往大门口一放，进门卷上一支父亲种的旱烟叶，再动身下地干活。
父亲常说：“好的东西自己吃了填坑，外人吃了传名。”母亲也常念叨：“你不搭理人家，人家便不会搭理你。”二老不曾读过书，不认字，可待人处事的道理质朴通透。他们待人宽厚、邻里互帮的品行，我看在眼里，记在心上，一辈子都受益匪浅。
3、嫂子登门
一九六五年的春天，嫂子头一回上门。那年月没有电话，事先也不曾寄信，她就一个人寻到营房，来到了我们家里。
家家户户日子都紧巴。前街的街坊听说新嫂子登门，纷纷过来送东西。杨大姑送来鸡蛋，婶子送来一瓢白面，桂松嫂子拎来稀罕的挂面；茂松嫂子、九道婶子有的送鸡蛋，有的拿来自家腌制的咸菜，还有乡邻送来了煎饼。能拿得出手的吃食，大家都尽力往外拿。
那时我们家连多余的铺盖都不够。钦英刚成婚的被褥、钦兰留作陪嫁的铺盖，她们趁着我们没留意，悄悄抱过来，在小北屋的土炕上替我们铺置妥当。
这份街坊间的情谊，我记到如今。
4、施不望报
松武叔是村里的赤脚医生，为人厚道勤快，心地良善。不论白天黑夜，街坊邻里谁家有了病痛，二十四小时随叫随到，在前街乃至整个村子里，有着极高的威信。
六十年代末，因为常年行医吃饭没有准点，冷一口热一口，松武叔患上了胃溃疡，需要做手术。消息传开，前街上的青壮年纷纷前去验血，都想着能为他献血。化验过后，九来叔、凤松哥、松文叔三人血型相合，每人献出了四百毫升鲜血。
那时候家里养的母鸡就是庄户人的“小银行”，平日里全靠着卖鸡蛋补贴家用。可杨大姑二话不说，把正在下蛋的母鸡宰杀，送来给松武叔补养身体。松武叔的母亲杨四奶奶心里过意不去，揣上鸡蛋挨个去到献血乡亲家中，想让大伙补一补身子，可几户人家全都不肯收下，都说鸡蛋该留给病人调养。
当年松武叔的二儿子年纪尚小，孩子到处爬着玩耍，走到哪一家，哪一户就留他吃饭，整条街上人人都肯照看。这份情谊实在动人，这便是当年最珍贵的乡情。
5、裁样传艺
六十年代初，村里还少见缝纫机，一家老小身上穿的衣服鞋子，全都靠着手工缝制。可裁剪并不是每位妇女都能上手的本事。
我刚记事那会，前街上心灵手巧的桂松嫂子，便是大伙最常去找的裁衣能手。不少妇女抱着大人、孩子的布料上门，请她帮忙裁衣。做鞋用的鞋样，她更是拿手，只需抬手用手指一比量脚的大小，就能分出鞋底、鞋帮，拿纸片剪出合适的样子。大家把纸样带回家，照着模样纳鞋；用完之后，再细心夹进书本里收好留用。
待到六十年代末，桂松嫂子年事渐高，平松嫂子李翠华接了上来。她自学成才，学会了使用缝纫机，不论是朴素的便服，还是新式一点的西式衣裳，裁剪、缝制样样在行。
桂松嫂子、李翠华二人都是热心肠。不管是谁登门求助，她们都会当即放下手里正在忙活的家什，二话不说，先帮来人裁布料、剪鞋样。
6、合力盖屋
早年无论谁家要盖新房，整条前街的乡邻都会前来帮忙。
盖屋一共置办三回饭：开工一顿，上梁一顿，房屋完工落座再一顿。到了管饭的日子，街上的妇女们主动赶来灶前，淘米切菜，生火做饭，一同张罗席面。
泥瓦匠、木工属于手艺人，会拿到为数不多的工钱。剩下繁重的力气活，打坯、和泥、搬运各种物料，全都依靠街坊邻里无偿出力。
7、电石夜灯
在前街老一辈人的口中，常提起一种“卡石灯”，后来我才知晓，它的学名叫电石灯，最早是下井矿工随身使用的照明物件。
灯身为铁皮打造，分上下两层，上仓盛水，下仓盛放灰黑色的电石，也就是乡亲们口中的“卡石”。拧开旋钮，清水缓缓滴落在电石块上，便生出可燃气体，用火引燃，便能透出一片雪亮的白光，亮度远远胜过普通煤油灯，只是点燃后会散出一股特殊的气味。松武叔托在煤矿做工的熟人，特意带回了卡石。每到晚上，他便把这盏电石灯摆在前街胡同当中，一点亮，整条胡同都被照得亮堂堂。
麦收过后，到了扒麻的时节。麻是一种经济作物，家家户户都要趁着夜晚，坐在胡同里扒麻皮子。大伙全都凑过来，借着松武叔这盏卡石灯的光亮忙活。松武叔家还置办了一台收音机，喇叭一响，样板戏的唱腔便飘荡在前街上。
夜色里分外热闹。有的人埋头扒麻皮子，有的边干活边啦呱儿，一盏灯照亮的不仅仅是黑夜，更照亮了邻里之间的乡情。
8、借浅还满
从前日子紧巴，家里过日子常常临时缺这少那，邻里便养成了互相借取的习惯，这便是老人们常说的“借浅还满”，那份诚信，全都藏在这些细碎的日常里。
摊煎饼的时候豆油没了，于是拎上油罐，就近到街坊家里，从人家的油罐里舀上一勺，先救眼前的急用。等到赶集买回豆油，再来还的时候，依旧用同一把勺子，舀满还回去。
盐也是这般。炒菜之际忽然发现盐罐见底，便提着盐罐到邻居家，浅浅舀上一勺，够这一顿饭菜使用。日后买回盐，照旧拿原来的勺子满满归还。
不光是油盐这类吃食，遇上手头拮据等着用钱，也会登门向邻里临时周转，借个三毛、两毛。那时候谁家都不宽裕，可街坊总是尽其所能往外帮衬。大伙借得坦然，还得守信。
9、借衣赴礼
从前日子苦，身上衣裳打满补丁是常态，在前街，一件没有补丁的外衣，已经算得上难得的体面。邻里之间常有借衣裳、借鞋子的旧俗，轻易不会开口，只有遇上要紧大事才登门求助。
平日里赶集、普通串亲戚，大家不会想着去借穿戴。可若是年轻人定亲见面、登门拜访至亲，或是村里有公事需要出头，一身补丁实在不妥，总要寻一件齐整、不见破洞的行头。整条前街家境都不宽裕，少数人家备下一两件完好的衣服、像样的布鞋，有人前来相借，主人家从来不会推辞，毫不吝啬拿出来。
借来的衣服，穿的时候格外上心，生怕剐蹭弄脏。事情办完，马上清洗干净，早早送回。一件没有补丁的衣裳，你借过来、他穿出去，好多街坊在人生紧要关头都穿过。
一件旧衣裳，承载着前街人与人之间厚道的情义，回想起来依旧动人。
一桩桩一件件的往事，都是我年少时亲眼所见、亲身经历过来的。日子穷苦的岁月里，街坊邻里就是这样抱团取暖，彼此扶持着熬过艰难时光。
边走路边回想，我前去看望八十六岁的老侄女钦英。当年正是她手把手教我做出第一双黑帮千层松紧鞋，那也是我亲手做成的最后一双布鞋，往后的几十年，便都是买现成的鞋子来穿。见到老侄女那一刻，格外亲切，说不完的知心话，八十多岁的钦英，脑子慢了也忘事了。她送我出大门的那一刻，撩起衣角擦拭泪水，我的心头一阵酸楚，眼圈泛红，不知不觉流下热泪。想念爹娘，想念故乡，更想念六十多年一路走来的钦英老侄女。昔日前街其他的老人们，大都去往另一个世界。
后记
八十岁的九玉叔身体大不如从前。为给老人祝寿，家人特意安排了离家几公里路的范镇大饭店，置办丰盛的酒宴。
祝九玉叔福如东海，寿比南山，身体康健，岁岁平安。
二〇二六年九月
作者简介：
张桂芳，女，1959年冬月生于山东莱芜杨庄营房。钟情乡土怀旧散文，记录故乡的老人旧事。作品见于都市头条、个人公众号、牟国文学。
茶水分离 市树市花，扫码聆听超然楼赋
超然杯订购热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、各种画册
国内单书号、丛书号、电子音像号、
高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版
