创作点滴谈:(九) 诗歌是把心挤成几行字
田彬
有个农民工叫许立志,在流水线上干活,每天重复一个动作几千遍。他写诗,有一首叫《流水线》:“我是流水线的一部分,流水线是我的一部分……我站得太久,忘了自己在哪。”
就几行字,没有形容词,没有比喻,但读的人心里发紧。为什么?因为他把一个群体的痛,挤成了几行字。
这就是诗歌:不是写得多,是写得多深;不是词多美,是心多真。
很多人写诗,以为要堆砌华丽的词:“啊,青春,你是那晨曦中的露珠……”读完了什么都没留下。好的诗,像钉子,短,但扎进去了。比如顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”,就两行,够人想一辈子。
写诗的方法:
先有感受,憋在心里,憋到不吐不快。然后找到最准的意象、最少的词。像拧毛巾,把多余的水全拧掉,留下干的。
一个初学写作的人,别急着写长诗。先写短诗,写你真正有感觉的事——你妈的白发、工地的噪音、孩子的笑。写完了,删掉一半的形容词,再读。
诗是心里装不下的那点东西,溢出来了。

创作点滴谈(十)
創作的功能和力量
田彬
不少人觉得,创作有近乎神奇的力量:它能造出幸福的乐园,赞扬人间所有美好,治愈心里各样的伤痛,还能打击敌人、揭开世间全部真相。这话听着提气,但我们得客观清醒地看待创作能做什么、不能做什么。
创作确实有它独特的力量。作家用笔捕捉生活里的善意与光亮,把山河之美、人情之暖写出来,让人读了心里敞亮;那些带着真诚温度的文字,也常常能抚慰人心,帮人疏解积压的苦闷;深刻的作品能够穿透表象,把一些容易被忽略的真实摊开在读者眼前;有立场的文字,也可以针砭时弊、伸张正义。从这个角度讲,创作的确能给人力量、引人深思。
可我们不能把创作的作用无限放大。它造不出一个脱离现实的幸福乐园,文字再动人,也替代不了实实在在的生活;它可以慰藉精神上的困扰,却算不上能够“治愈各种精神疾病”,真正的心理疾患还是要依靠专业的医治与疏导;它能够批判丑恶、明辨是非,但单靠笔墨,没法直接“打击和消灭一切敌人”;世间错综复杂的真相盘根错节,一部作品也很难把世上所有真相完整揭开。
创作的价值,贵在真诚与克制。我们可以满怀热忱去书写美好,也可以带着勇气去探寻真实,但要守住一份清醒:文学是照亮前路的一盏灯,不是包治百病的灵丹,也不是无往不利的利器。尊重创作本身的边界,脚踏实地扎根生活,写我们能够把握、能够真切感知的东西,作品才会厚重扎实、长久动人。
创作点滴谈:(十一)
文艺的根,永远在下里巴人之中 田彬
文艺的宗旨,白纸黑字:为人民服务。
可如今很多文艺人,早已忘了根本。他们眼里没有苍生百姓,只有圈子、排场、虚名和所谓的“高雅”。
什么是人民?人民不是少数精英,不是端坐高台的文人墨客。人民的主体,是千千万万的工人、农民、军人,还有一辈子苦干实干、从一线退下来的退休老人。科技、教育、司法、学生,是社会的组成部分,但人数最多、付出最多、活得最苦、撑着整个国家的,永远是一线劳动者。
他们一辈子面朝黄土、背朝烈日,流血流汗、负重前行。他们没有高深学历,不懂弯弯绕绕的晦涩古文、舶来洋文,更不欣赏无病呻吟、故弄玄虚的阳春白雪。
他们喜欢的文艺很朴素:真实、接地气、有泥土味、有汗腥味、有人间烟火。他们爱看写百姓疾苦、写人间冷暖、写奋斗坚守、写普通人善良担当的作品。这,就是下里巴人。
下里巴人,绝不低俗!它是生活原貌,是人间真相,是劳动者的心声。阳春白雪可以点缀文坛,但下里巴人才是文艺的根基和血脉。
可现在的文艺圈,乱象丛生、本末倒置。
他们高高在上、自命清高,刻意吹捧空洞浮华的小众艺术,疯狂打压、排斥、贬低扎根基层、书写人民的创作者。
写通俗,就被嘲讽粗浅;写生活,就被认定土气;写百姓,就被排斥边缘化。
很多扎根一线的基层作者,凭着真心写真情、写真相、写苍生,却被轻视、被打压、被排挤。
我想问一句公道话:公理何在?良心何在?
占社会百分之九十的劳动人民,才是国家的基石、时代的主人。文艺不为他们服务,还算什么文艺?脱离了泥土、脱离了人民、脱离了生活,所有的高雅都是虚假的装点,都是无根的空谈!
真正的艺术,从来不是居高临下的卖弄,而是俯身苍生的共情。
最顽强、最长久、最有力量的文字,永远出自烟火人间,出自下里巴人。
鄙视百姓作品,就是忘记根本;远离大众审美,就是背离初心。
文坛该醒醒了:人民,才是文艺永恒的土壤!下里巴人,才是文艺最尊贵、最纯正、最不朽的底色。

创作点滴谈:(十二)
散文就是有话好好说
田彬
散文是所有文体里最朴实、最接地气、最亲民的一种文体。
如果说诗歌是把话挤紧了说,精炼、浓缩、字字走心;那散文就是有话好好说,从容、真诚、平实、不装不拽。
很多人写散文走入误区:刻意堆砌辞藻,句句华丽、通篇修辞,读起来文绉绉、轻飘飘,看着很美,读完心里空空,没有一点真情实感。
真正的好散文,恰恰相反。不用生僻词,不用晦涩句,不故作高深。就像熟人聊天、灯下谈心,娓娓道来,朴实自然。
散文的第一要义是真实。写真实的经历、真实的见闻、真实的情绪、真实的感悟。不编造、不浮夸、不矫情。你心里怎么想,笔下就怎么写。真情流露,就是最好的文笔。
散文的第二要义是通俗。它不需要阳春白雪的高冷,最适合下里巴人的烟火。老百姓看得懂、读得进去、产生共鸣,这就是成功的散文。
散文不追求惊天动地,贵在细微动人。一顿家常饭、一次偶遇、一场风雨、一段旧时光、一句暖心话,平凡小事,只要写出真心、写出温度、写出感悟,就是好散文。
写散文,记住一句话:去掉伪装,放下架子,老老实实说话,认认真真写心。
文笔可以朴素,但情感必须真挚;语言可以平淡,但内容必须踏实。
诗歌靠深度抓人,小说靠故事留人,而散文靠真诚暖心。把生活写真,把人心写暖,就是散文最高的境界。
