感谢这世界，让我走过
～怀念著名主持人敬一丹
作者：怡 霖
主播：心太软
监制：刘彩华
总编：阳光波
今年六月，我看见她了，不是在屏幕上，而是在哈尔滨的江边。她蹲下去，看玻璃栈道下的江水，那一刻，她不是“敬一丹”，她就是那个在松花江边长大的哈尔滨姑娘。
我和敬一丹是大学校友
她是原北京广播学院，现中国传媒大学76级播音班尖子生，我是77级新闻系的新生。毕业后，我们先后分到黑龙江台，成为了同事。
敬一丹谦虚好学，为人真诚，乐于助人。后来，她考上研究生，走进央视当节目主持人。
三十多岁了进央视，是不是太晚了，她说没关系，刚刚好，早一点的青涩，晚一点的世故，都不行。
就在那一年，她带着北方的寒气，带着油墨的清香，走进了央视的演播室。
我在地方台与敬一丹主持的是同类节目：关注民生焦点，针砭（边）社会时弊。我最关注的是她主持的《焦点访谈》，我想聊聊她手里那根看不见的“针”，那不是绣花针，是缝补社会裂痕的锥子。
一丹从来不大声嚷嚷，不像现在的网红那样大声吼，她就那么坐着，微微侧身，眼里炯炯有神，不急，不躁，不慌，不忙，然后，她开口了。她每一个字都像是拿秤称过的，不多不少，刚好砸在痛处。那是一种让人无法躲闪的提问，像一根针深深扎进社会问题的关节，你不觉得疼，但那股淤堵的血，被通开了。
很多人怕镜头，镜头一亮，人就变形，声音也变调，但敬一丹不怕，因为她知道镜头那边坐着的不是“观众”，而是人民群众，是刚放下锄头的农民，是讨薪无门的工人，是等着救命药的父亲或者母亲。她把话筒变成了锄头，一下一下刨开坚硬的地表，让真相得以透气。
九十年代，她站在那儿，就是一座碑。那是《焦点访谈》最硬的骨头，而她是那个掌秤的人，她不端，所以那些权贵，在她面前反倒端不住了，她不装，所以那些谎言在她面前无处遁形。
此刻，我想起我们共同工作的日日夜夜，想起我在知青博物馆里看到的照片，那个在煤油灯下看书的一丹，那个手上布满老茧，但精神爽朗、质朴、眼里有光的一丹。她一直是我的榜样，是我一直追寻的光
敬一丹退休那天，像平时下班一样平静。我知道，她把敬一丹这三个字留在了那栋大楼里，走出门，她变回了那个普通人。
后来，在哈尔滨一些重要活动中我看见了她。
一次在中央大街，她被一群亮晶晶的眼睛包围着，她笑着，同小朋友聊天，那种笑，和演播室里的笑绝对不一样，演播室里的笑，是职业的欣慰；而那里的笑，是灵魂的舒展，她把身上的光环一层层剥掉，直到露出最本真的那颗童心。
那一刻，她不是著名主持人，而是一位慈祥的母亲，因为真实，真实得让人流泪。
她心里那个小女孩，一直活着，那个小女孩，会在看到不公时皱眉，会在看到苦难时心软，会在看到美好时微笑。
她走在哈尔滨的街头，素面朝天，她可以自由地和我们一起吃马迭尔冰棍，可以看一片叶子飘落，看松花江水东流，这哪里是衰老，这是生命的又一次辽阔。
她走了，她留下了那座碑，立在电视史里，更立在老百姓的心里。江水滔滔，不舍昼夜，就像她那句没说出口的告别：感谢这世界，让我走过。
怡霖：荣获全国首届广播电视主持人金话筒奖--金奖；全国广播电视十佳理论人才；享受国务院颁发的专家特殊津贴。
注：名片制作慧颖】
