临安是一册被山水翻开的史书。

宋代曹勋曾自问自答：“清都山水客，何事入临安？才到便翛然。”一个“安”字，便是这方水土的回答。天目山系遍及临安全境，山巅双池如明眸仰望苍穹，亦如上天赐予这方宝地的天窗，赐青山叠翠，养临安百姓。“天目叠翠，吴越千年”——这八个字，恰是临安从空间与时间两个维度递出的一张名片：天目代表辨识度，叠翠彰显丰厚，吴越国是文化的策源地，千年则是底蕴的刻度。

到临安，先看水。青山湖的水，是吴越先民遗落的墨。湖面铺满嫩绿的浮萍，上万棵池杉与落羽杉笔直挺拔地生长在水中，水面上那一片翠绿，像一块巨大的抹茶蛋糕摊开在天地之间。晨雾起时，薄薄的青纱浮在湖面，水鸟掠过，涟漪一圈圈荡开，像是时光在湖心打转，不肯离去。乘一叶透明的小舟穿行林间，白鹭贴着水面飞过，你会觉得整个世界的喧嚣都被这片绿意吸收了去。

再看山。天目山的林海，是大地写给天空的密信。松涛阵阵，每一阵风过，都是山在诵读古老的经文。林间苔痕斑驳，石阶湿润，偶有阳光漏下，碎金般洒在蕨类植物的叶片上。那些树，有的已站立千年，根须深深扎进吴越的土壤，枝叶却伸向更远的苍穹——它们比任何碑刻都更懂得什么是守望。西天目山南麓的禅源寺，掩映在青山绿林之中，是韦驮菩萨的应迹道场，历代高僧辈出，传法系属临济宗，远播东瀛。泉声与梵音相伴，人在山中走，心便静了下来。

吴越文脉，就藏在这山水之间。钱镠的功业早已化作史册上的几行字，但他的故事仍在这片土地上生长。公元九一〇年，钱塘江潮水汹涌，堤坝屡筑屡溃，钱镠亲率五百弓箭手列于江岸，万弩齐发，直射潮头，那潮头竟真的退了回去。这份刚烈之外，他亦有绕指柔情。王妃吴氏每逢寒食节回临安娘家省亲，一年春日，钱镠见郊野花开遍野，不见夫人归来，提笔写下九字家书：“陌上花开，可缓缓归矣。”没有浓烈相思，却道尽最深牵挂。一句私语，千年之后，仍让临安入城口的“陌上花开，幸福临安”带着温度。

临安人骨子里的那份从容与坚韧，就像天目山的溪流，世代流淌。河桥古镇的庙会起源于五代吴越国时期，迄今已有一千三百余年，最初为纪念治水名臣柯宁而设，历经岁月沉淀，演变为集民俗展演与特产交易于一体的盛会。老街上，河桥油饼、学川牛蒡粿的香气飘散在石板路上，云浪黄金龙、河桥鱼灯在节日里翻腾游走。昌化鸡血石雕，质地鲜红如鸡血，晶莹如美玉，被誉为“印石皇后”，二〇〇八年被列入国家级非物质文化遗产名录。匠人依石之纹理、血之分布构思布局，巧技妆天工，一方石头里藏着一方山水的魂魄。

山水风格，是临安最动人的语言。山是沉默的，水是灵动的，林是深沉的，湖是明澈的。它们彼此交融，互为映照，构成一幅永不褪色的画卷。清晨的鸟鸣，黄昏的渔歌，夜晚的蛙声，都是这幅画卷的注脚。锦溪之畔，临安博物馆盘卧在功臣山下，与山顶的功臣塔、山对面太庙山下的钱王陵呈鼎立之势，吴越灿烂的文化在这片土地上有了依托和归附。

《七律·临安游》：

“风日晴和逸兴长，平湖草绿鹭高翔。

天峰谷翠藏禅寺，吴越风深忆越王。

步入花丛心已醉，神游胜地梦犹芳。

临安一入皆成恋，别处何须觅异香。”

诗里说的，正是这种心境。

临安，不只是一座城，更是一种心境。它让匆忙的人放慢脚步，让浮躁的心归于宁静。在这里，你可以听见风穿过竹林的声音，可以看见云影在水面游移，可以触摸到千年文脉的温度。“临安临安，亲临即安”——这不是一句口号，是每一个到过这里的人，心里都会慢慢生出的确信。