早市
文/Reese
你们把自己
放在与地面齐平的位置
朴素、踏实、从容地活着
一斤一两，一年四季
不与春光争艳
也从不与秋阳论高低
把泥土的气息摆上秤盘
把露水的清白放进竹篮
白菜萝卜，是大地写给人间的信
也是你们讨价还价方言里最真实的生计
多给一把葱吧，比契约更古老的信任
让日子过得平和而温润
当第一缕炊烟从巷口升起
你们收起帆布，叠好竹筐
把空出的位置还给风，还给鲜花
青草，和来来往往的鸟鸣
消失在比早市更深的巷子里
像你们来时那样，像清露归回泥土
2026年9月16日
