文／天空

女儿上一年级后，鹤岗的秋日傍晚，刚好够装下两张书桌的灯光。左边摊着我的读研文献，右边铺着她的算术本，中间隔着半摞成语卡片，和两杯晾到温热的蜂蜜水。

我生于八十年代，初中毕业就出了门，在外头辗转七八年才回鹤岗。一路自考、读研，今年总算开了题。亲戚总问，折腾这么多年，到头来在家带孩子，图啥。我不接话。给她削了支铅笔。

教她，是在楼下买卤水豆腐的时候。老板娘从油纸包里摸出零钱，数着几角硬币说：“咱得算清楚，不能吃亏也不能占便宜。”她踮着脚看，手指在空气里跟着比划，回家路上还念叨：“一块豆腐八毛，给一块，找两毛。”比做算术题时较真多了。

去年冬天第一场雪盖住楼顶的烟囱，我蹲在雪地里给她讲“瑞雪兆丰年”。她冻得鼻尖发红，伸手接雪花，哈着白气问：“那雪是给麦子盖被子吗？”我说是。她就笑了，说那雪可真暖和。

巷口的食杂店是我们固定的算术课堂。两毛五一块的橘子糖，她踮着脚够柜台上的玻璃罐，算该找多少零钱。指尖沾着糖渍，在柜台上偷偷画圆圈。老板娘逗她：“小丫头，长大了当会计不？”她摇头，说“当老师”。我在旁边笑，没吱声。

临摹画册是我们最默契的时刻。我画故乡的老矿区，她涂童话里的蘑菇屋。笔尖蹭着纸，沙沙地响，混着窗外的风声。偶尔她凑过来给我的枯枝添一只麻雀，我侧过去帮她的小房子添一扇亮黄光的窗。有一回我画矿区那根歪斜的老烟囱，她看了半天，说：“它像我掉的那颗牙。”我笑出声。画上的烟囱就像一颗掉了的牙，歪在那儿，不打算再长回去。她不知道，这烟囱我小时候爬过。矿区还红火的时候，烟囱日夜冒白烟；我妈在厂里上班，冬天手背全是裂口，抹猪油也不管用，我就蹲在烟囱底下等她下班。后来烟囱不冒烟了，我妈也老了。手倒是不裂了，握什么都轻。

窗外的风还在杨树里翻。这声音让我想起上海那间阁楼，铁皮屋顶一刮风就哐哐响。头几个月吵得睡不着，我就数那个响声，数着数着，竟睡着了。那时我数风，是想离开。现在风还在翻，混着女儿的笔尖声，沙沙的。我听着，竟然不想走了。

楼下张姐问，怎么不送辅导班，省心。我说，她在食杂店学算术呢。张姐笑，说那能一样吗。我没接话。她不知道，两毛五的橘子糖，在女儿舌尖上化开的时候，她眯起眼睛的那一下。那一下，我在旁边看着，比自己论文开题还高兴。

那天晚上她睡了，我坐在左边书桌前，看她右边摊开的作业本，上面一行歪歪扭扭的字：“今天妈妈说雪是麦子的被子，我觉得雪是冬天的糖。”

我拿笔把它描了下来。论文一个字没写，台灯拧暗了些。窗外的风还在杨树里翻，哗哗的。

我关了灯，坐在暗处，又看了一遍。

看了好久才发现，“糖”字她写成了“塘”。

我没改。