云端之上的故乡

青海  马忠海

我的故乡所在的卡力岗山横亘在青海省海东市化隆县黄河北岸，稳稳地怀抱着阿什努、德恒隆、沙连堡三个乡的山野。外人总说，卡力岗是离天最近的地方。这话不假。阿什努乡就悬在卡力岗山顶，海拔三千米以上，天光澄澈、云絮低垂，抬眼便是辽阔苍穹、连绵云海，仿佛抬手便能触碰流云。“阿什努”是藏语，意为宽广辽阔。

×

卡力岗的山

夏日里，云雾从卡力岗的山谷漫上来，漫过脚踝、漫过膝盖，人走在其中，像是走在天上。可只有土生土长的山里的孩子深知：离天越近，离世俗繁华越远；山河越壮阔，出路越逼仄。你站在任何一座山梁的最高处极目远眺，仍是层层叠叠的山，青灰色的山脊像巨兽的脊背，沉默地趴伏在大地上，没有尽头，没有缺口。那些山是活的，它们会用更远更多的山，把你望出去的视线一点点堵回来，堵到你低下头，堵到你认命。

卡力岗的群山如墙、沟壑如锁，将山里人的清贫烟火、淳朴民风、隐忍岁月，牢牢封闭在重峦叠嶂之间。山外是日新月异的繁华人间、四通八达的宽阔大道，山里却是世代循环的黄土劳作、靠天吃饭的贫瘠日常。

这片沉默的黄土梁养活了一方人，也困住了一方人的命。

我的整个少年时代，都是在这片被风反复吹拂、被山重重围困的土地上度过的。

回望峥嵘岁月，卡力岗大山给予我清贫磨难，亦赋予我坚韧筋骨、不屈底气。苦难淬炼筋骨、打磨心性、沉淀担当，让我历经世事依旧善良，饱经风霜依旧纯粹，遍历浮沉依旧懂得感恩。

×

卡力岗的风

风从卡力岗深处来，终年不息。

这是青藏高原东缘独有的长风，粗粝、苍茫，带着黄土坡干燥的沙意，裹着坡地青稞青涩的气息，掠过连绵百里的山梁沟壑，穿过世代沉默的深山村落。春日它贴着草坡低低滑行，像母亲哼唱的无字歌谣；夏夜暴雨前，它裹挟雷声从山脊滚落，如千军万马过境；深秋从每一道沟壑里钻出来，呜呜咽咽地穿过土墙裂缝，把枯黄的草叶卷上半空又抛下；到了寒冬，便化作无数把细碎的刀子，贴着地面割过来，割在脸上、手上，割出密密麻麻的小口子，渗着血珠，隐隐作痛。

卡力岗的冬天格外漫长刺骨。零下二十多度的凛冽寒风顺着山谷灌进村落，冻土封山、万物沉寂。土屋御寒能力薄弱，屋内屋外温差无几，夜夜寒意彻骨。夜晚睡觉，被窝里冰凉如铁。我们兄妹几个挤在一铺炕上，缩在唯一的厚棉被下，彼此后背紧贴前胸，像一窝挤在草窠里的小兽。谁睡得沉了，无意中翻个身，后背那一小块短暂的凉意便会惊醒旁人——于是又下意识地往热源处拱一拱，在一阵迷糊的嘟囔和重新调整的姿势中，再次沉沉睡去。山间水管年年冻裂、岁岁重修，入冬后唯一的取水方式，是去三里地外的山泉眼砸冰取水。天不亮就要出门，钢钎砸在冰面上发出沉闷的钝响，一声又一声，震得虎口发麻。背回来的水有限，一家人的洗脸水要轮流用，洗完脸的水还要留着晚上洗脚，洗完脚再拿去喂牲口。冰雪覆盖整片山野，山里人的日子也跟着陷入漫长清冷的煎熬。

卡力岗的长风岁岁不息，吹过少年行囊、远赴山海的背影，也接住中年风尘、落叶归根的归来。山河更迭、烟火寻常、岁月往复，唯有故土情深不改、母爱绵长不绝、手足亲情不变、初心来路不忘。

卡力岗的风，从亘古吹到今朝，从我的少年吹至中年，从山脚吹向云端，从故土吹向远方，又从远方吹回故土。风留不住人，人却永远记得风来的方向。

从少年到中年，从山脚到云端，从奔赴归来，从亘古到今朝，卡力岗的风依旧岁岁不息、年年不止，卡力岗的风里有青稞味、有黄土、有烟火、有母爱、有乡情，更有母亲灶台的烟火，有故土的万般温柔。

卡力岗的风留不住远行的人，却永远留住归乡的根。

人这一生，走得再远，终要归心；拼得再多，终要归本；行得再久，终要归乡。

无论我行至天涯海角、历经几许风霜，只要风起、味来，我便深知：云端之上，终是故乡。风来的地方，便是我的故乡。家在，根在，归途在，初心永在。

×

卡力岗的路

卡力岗的路，母亲心中的痛。

高原的雷雨向来猝不及防，前一秒晴空万里，转瞬乌云压顶、狂风骤雨倾泻山野。

我至今清晰记得少年时一场盛夏暴雨。那天放学归途，天色突然暗如黄昏，黑云贴着山头压下来，雷声在群山里来回撞击，一声比一声近。土路被暴雨泡得软烂泥泞，脚下一滑，我整个人重重摔落在乱石堆中。尖锐石棱划破皮肉，滚烫的血水混着冰冷黄泥糊满整条小腿。我拖着伤痛的腿脚回到家中，母亲打来清水，蹲下身细细擦去我腿上的泥浆，她的手指碰到伤口时微微抖了一下，动作始终很轻很柔，没有一句责备。处理完毕，她抬眼望向窗外烟雨封锁的重重群山，望着那条蜿蜒无尽的泥泞山路，轻轻叹了一句：“这路，啥时候能修一修。”

年少的我，只懂皮肉疼痛，读不懂这句轻叹背后沉甸甸的辛酸与无奈。后来我走遍城市四通八达的坦途，看过山河辽阔、人间繁华，才彻底读懂母亲的心事。她叹息的从来不是一条山路的难行，而是这片封闭大山困住的岁月、困住的人生、困住的世代期盼。那条路她走了一辈子，从新娘走到寡妇，从年轻走到衰老。可她盼望的从来不是路好走一些，而是她的孩子不必再走这条路。

这条路，我走了三十年。

三十年前，年少离家，母亲伴我跋涉山路，泥泞湿滑、步履维艰，前路迷茫、满心忐忑；三十年后，归途坦荡、山河换新、盛世安然，我车行山海、从容归乡。

这条路，丈量过卡力岗少年的向往、漂泊的孤独、打拼的坚韧，也承载着归来的温柔、团聚的安稳、故土的新生。

卡力岗拉面人循着这条曲折坎坷的路，携见识、携财富、携初心归乡反哺；少年学子循着这条路，携梦想、携热忱、携奔赴远赴山海。人人识归途、人人念故土、人人知来处。

走出大山，凭借一碗面，卡力岗拉面人养活了一代人。从深山土灶微光起身，在异乡滚烫沸水里扎根成型、舒展绽放。万千化隆儿女，凭一碗面立身立业、脱贫脱困、养家兴家，挣脱世代贫瘠宿命，撑起万家烟火人间，让苦寒岁月生出无限希望，让平凡人生拥有笃定底气。

如今，在党和政府的惠民政策下，曾经泥泞崎岖、寸步难行的山间土路，化作宽阔平整、穿山越壑的柏油大道，连通山里山外，抹平千年沟壑、终结世代泥泞，打破群山桎梏、打通山海壁垒。平整的路面直通家门，老屋静静伫立故土，烟火温热依旧，岁月在砖瓦草木间刻下深浅沧桑。

如今，昔日天堑变通途，远山不再遥远，归途不再艰难。闭塞千年的深山，终于打通了通往外界的山海通道，迎来新生、迎来希望、迎来万千生机。

如今，这条柏油大道护送少年奔赴远方、追逐梦想，也迎接游子叶落归根、回归故土。路通山海阔，山乡无偏远，梦想无边界，故土无隔绝。

如今，这条崭新的山路，串联山海、串联新旧、串联漂泊与归乡、串联奔赴与守望。山里逐梦、山下兴业，山河同心、乡人同向，奔赴美好、奔赴新生、奔赴盛世烟火。

今日的阿什努乡，日日新生、岁岁向好、年年更迭，山河焕新、乡风淳朴、人心向上。而我，依旧一遍遍奔赴这条路。以脚步丈量坚韧，以目光触摸温度，以初心守护故土，出走携梦远行，归来携月还乡。

数十年风雨更迭，群山依旧巍峨苍茫，故土旧貌换新颜，早已焕然新生。

每次归乡，车行崭新盘山公路，盘旋而上、畅通无阻。短短数十分钟车程，便可抵达曾经半日跋涉、艰险难行的故土。同一片山路，不同的光景、不同的心境。从前山路泥泞绝望，步步深陷、前路未知；如今大道开阔明朗，前程坦荡、归途可期。

摇下车窗，熟悉的山风扑面而来，依旧裹挟着青稞青涩、黄土干燥的独有气息。我贪婪呼吸，尽数收纳这故乡独有的味道——是故土的味道，是母亲的味道，是我十六岁之前所有清贫岁月的味道。

漂泊半生、阅尽繁华、历经起落，我褪去奔波疲惫，终于踏上阔别已久的归途。

半生遍历山河、看尽霓虹、尝遍百味、历经起落，我终于读懂自己的来路、成长与归宿。一生归途，终指向故乡。

人这一生，所有远行闯荡、风雨奔波、执念奔赴、负重前行，归根结底，皆是不忘来路、不负初心、不失本根。

出走半生，历尽风雨繁华，作为卡力岗人，我终于悟出至真至简的真理：以面立家，以路致远，以心归乡。

×

作者简介：

×

马忠海，又名马乙拉四，男，回族，青海省化隆回族自治县阿什努乡若兰村拉盖社人，农民，拉面人。现担任化隆县政协委员、青海河湟文学学会青海拉面文学分会副主席、化隆县人民法院拉面巡回法庭特邀调解员、化隆县人民检察院人民监督员。先后在河南新郑、江苏太仓市等地发起为环卫工人提供免费餐爱心活动。中央电视总台、央广网及央视网为此进行了深度报道。喜欢文学，荣获第二届“化泉舂杯”全国散文大赛获“创新奖”。曾在《河湟》《江苏穆斯林杂志》《荒原舂》《海东文联》《昆仑文学》上发表。中央电视台记者对《仰望卡力岗》给予高度评价。