中国雨巷文学社
网刊第4034期
夜讀《永久的悔》兼懐母親
作者：馮淑萍（澳洲悉尼）
兄弟姐妹与母亲。右一为作者
通常，星期二的上午是幽靜的。
沒有唱歌課（那是星期一早晨的課），沒有跳操課（在星期三晚與星期四早），也沒有人在旁打擾（先生去做了義工）。終於可以放心地看書、寫字。
然而今天，思緒卻久久不能平息。皆因昨晚讀了季羨林先生回憶母親的文章——《永久的悔》。我已經有很長一段時間不把手機帶進臥室了。我相信電磁波對身體無益，更會干擾睡眠。果然，手機不放床頭後，睡眠漸有改善。可昨晚到底還是沒能忍住——讀到《永久的悔》一半時，已是深夜十一點半。我猶豫了片刻，最終還是把手機握回手中，同時打開了背部按摩器。
夜裡十二點，放下手機，我不出意料地失眠了。
我設身處地將自己幻化成了那個可憐的、一輩子連名字都不配擁有的“季趙氏”。季家十一戶兄弟，唯有她幸運地生下了一個能傳宗接代、光宗耀祖的寶貝兒子。按理說，她本可以“母憑子貴”，享受季家最高規格的尊崇。
說句題外話，我生了一對龍鳳胎。當年李新魁老師上門探望公公姚炳祺時，曾打趣道：“你這個媳婦要燒高香供起來。”這自然是一句玩笑話，但也不難看出傳統文化中對“生子”的深切期待與看重。那麼，將兒子帶到人世間的母親，自然該是玉體尊貴的。
可季趙氏的命運卻截然相反。當兒子剛滿六歲時，就被硬生生地從她懷裡抱走了（或是強行搶走？）一一究竟是為什麼？嫌她沒有文化？沒能力？太軟弱？還是修行不夠？即便如此，她不還有丈夫嗎？她丈夫不也姓季？不也是季家的根嗎？難道也是因為沒文化、沒能力、沒品行，便不配教育兒子？於是，六歲的孩子被強行帶離了母親的懷抱與父親的守護，跟隨叔父去了濟南。從此母子仳離，漫長一生中，僅有兩次短暫的相聚。
季趙氏沒有母憑子貴，反而落得無比淒慘。丈夫過世後，在季家人眼中，她徹底失去了價值。族人不待見她，她住在幾近塌坍的舊屋裡，家徒四壁，鍋冷竈涼，遍地跳蚤。在她病重甚至臨終前，可曾有人給她端過一碗水、餵過一口飯？
這讓我想起了澳洲原住民“被盜走的一代”（Stolen Generations）——政府以原住民缺乏文化、經濟貧困、無法撫養和教育孩子為由，在孩子甫一落地時，便強行將嬰兒從母親懷中奪走。母親只能眼睜睜看著，無能為力，欲哭無淚！
季趙氏想必也是這般，在族長的威逼脅迫下，眼睜睜看著孩子被帶走的吧？
可是，孩子啊，你後來上了小學、中學、大學，為什麼在長達八年的時間裡，竟從未回鄉看望一眼那深愛著你、無依無靠、饑寒交迫、受盡冷落與白眼的母親呢？
是你的課業太重、學習太忙？是路途所需的盤纏太多？抑或是你被人控制、身不由己？還是……你壓根就忘了自己還有一個老娘？她的卑微、愚昧與低賤，讓你從心底瞧不起她，覺得她無足輕重、可有可無？
直到你年事已高，當你孤苦寂寞、疾病纏身之際，你才終於想起了那個孤苦無告的母親：在她病重之時，誰曾給過她一絲一毫的安慰？她是不是死於凍餒？你這才痛悔自己當年的不聞不問。
這讓我想起了我的媽媽。外婆病重時，媽媽因身懷六甲、臨盆在即，在外婆病危乃至下葬時，都未能趕回去看上一眼。晚年，媽媽自己沉疴在床，想起可憐的母親，悔恨交加，日日以淚洗面。直到1986年清明節，她執意要回到睽違數十年的家鄉，為母親掃墓。二哥攙扶著她，搭乘長途汽車到了村口，又一步步將她扶至墓前。一到外婆墳前，她便悲愴痛哭，跪癱在地，任憑怎麼拉也站不起來，最後是二哥將她背離墓地的。此後，媽媽在輪椅上度過了人生的最後幾年。那是怎樣的悔恨交加啊！或許唯有當自己身受病痛折磨時，才能更加感同身受，理解血肉至親當年的苦楚吧！季羨林老先生當時是否也是如此呢？
“子欲養而親不待”啊！在我心中，同樣埋著一件讓我耿耿於懷、悔恨不已的往事。
1990年6月17日，母親病危。我在廣州接到消息後，搭飛機趕回去探望，每天守候在床前。最清晰的記憶是，媽媽從昏迷中醒來，看見我便流下了眼淚。她認出了我，卻已經無法開口說話。那時媽媽的左腳與小腿以下已經發黑發紫，應是血管堵塞，但醫院並不建議截肢，因為她太過虛弱，全身器官已然衰竭。
明知她時日無多，我卻未能守候到最後。彼時中文系正逢严肃“八九”事件黨員重新登記，系裡發信催我回校，我只好忍痛返回廣州。
三個月後，9月17日，媽媽病逝。當天，我在中大西南48號北的家中接到了大哥的電話：“我們親愛的媽媽病故了，永遠離開了我們。”至今我仍覺得奇異，大哥當時的語氣竟沒有悲傷，甚至帶著些許輕鬆與釋然——是因為慶幸媽媽終於擺脫了病痛的折磨與人間的苦難，得以安息而為她感到欣慰嗎？
接到噩耗，我立刻訂了機票飛回家。在去機場的路上，以及坐在飛機舷窗旁時，我的眼淚從未止住。回到家，看到的是父親悲傷陰鬱的面容。當晚，父親升起一個火爐，將已經印好的母親悼詞一張張投進火裡。一明一滅的光影映著父親布滿血絲的眼睛，紙灰輕輕揚起，宛如一隻隻黑蝴蝶在半空迴旋散去……
也許，在我回到家的那一刻，就該立刻讓爸爸帶我去殯儀館，見一見躺在那裡孤單、可憐的媽媽。可是我沒有。是害怕？是擔心父親太累？是不敢面對太大的悲傷？還是在等待父親先開口？父親最終沒有提，我也就沒有說。
第二天遺體告別，因媽媽選擇土葬，追悼會被取消。她躺在一副簡易的擔架上，臉上化著淡淡的妝。這時，黃德森的母親前來幫忙掖好被角，卻驚恐地發現媽媽身上既沒有穿家人準備的壽服，腳上也沒有穿鞋，忍不住大聲驚呼。殯儀館的工作人員解釋說，因母親生前輸液過多，死後體液一直滲出，無法穿戴鞋服。妹妹急忙跑出去買鞋。
那一刻，我無比自責。如果我第一天回家就去殯儀館看媽媽，就不會到最後一刻才發現她赤著雙腳。媽媽沒能體面地離開，我有一份不可推卸的責任啊！我好恨我自己！
後來，妹妹和姐姐都曾夢見媽媽。媽媽在夢裡對她們說：“我好冷，好冷……”
讀季羨林先生的《永久的悔》，終究是翻動了我心底這份沉寂已久、同樣“永久的悔”……夜深人靜，我眼睜睜地再次失眠，久久無法平息胸中那份綿密的痛與恨。
2026年9月15日
本期实习编辑：赖锦怡校改
作者簡介
馮淑萍：出生於海南海口市。祖籍海南文昌。中山大學中文系77級。1982年2月畢業後留校執教。1987年升任講師。1991年定居澳洲悉尼。愛好讀書寫作。散文、雜文、隨筆散見於澳洲《自立快報》、《華聯時報》、《澳洲新報•新文苑》，印尼《訊報》、《印尼華聞》等報刋。悉尼新州作協會員。
投稿须知：
1.本刊为公益平台，欢迎公益投稿。
2.投稿作品必须是作者原创（首发）作品，严禁抄袭，文责自负。
3.本刊不接受AI创作的文学作品投稿，本刊遵守中国法律对于AI作品的定义及相关法律规定。
4.本平台刊发文学作品：诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论，书法、绘画等。
5.投稿作品一经刊登，本刊以及中国雨巷文学社所属机构均有使用、出版之权利。
6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行处理，本刊概不退稿。
投稿须提供：
1.文本、2.作者简介、照片
3.朗诵者简介、照片，4.诵读音频、视频
投稿联系热线：13306500910
中国雨巷文学社
名誉主席：黄健
首席顾问：殷企萍
顾问团成员：毛建一、邓国安、高法根、王志成、董培伦、钱家进、周绍志、褚树清、黄明明、张欣、孫太、徐勤、顾祥森、郭超英、罗烈洪、吕帅、周强、赵思运、吕安瑞。
海外顾问：鄧瑛（德国）、王静（英国）
社长：陈继业（兼秘书长）、社长助理：欧阳薇荪、张珺、朱双碧
副社长：刘虹、王木清、戚小波、陈彦竹、王小青
执行秘书长：韩菜菜、薄燕、王丽
海外联络中心主任：刘虹（兼）
两岸文化交流中心主任：陈彦竹（兼）
雨巷朗诵艺术团（喜马拉雅事业部）团长：薄燕(兼）
院校社团、竞赛部主任：王丽（兼）
影视作品事业部主任：朱双碧
编辑部主任：韩菜菜
注册登记、审查考核部主任：戚小波（兼）
艺术总监：马嘉文
雨巷文学社编委会：
刘虹、王小青、沈志荣、欧阳薇荪、赵国瑛、朱剑雄、香叶子、韩菜菜、鲁建才、王丽、张法荣、杜劲松、虬岛、陈继业、萧祖能。
雨巷文学编辑部
总编：陈继业（兼）总编助理：刘虹
主编：韩菜菜、朱双碧
本期编辑：陈继业
（2026年 9月16日）
