精华热点 
蒋铧先生 书法奉献
韵芘胡桂芹执行主编
霜戈五十载 归队即少年
——七十五营五十周年纪
连 如 碧
公元二零二六年七月三十一日至八月三日，北国盛京的气温，被来自祖国四面八方、深藏三十几年的思念和归队的滚烫热情，顶至史上同期罕见的三十六七摄氏度。
比暑气更灼人的，是筹备组的心。深蓝T恤湿了又干、干了又湿，身影从凌晨至深夜往复穿梭于桃仙机场、沈阳北站、沈阳站之间。八闽的来了，潇湘的来了，荆楚的来了，吴越的来了，三晋的来了，巴蜀的、鄂渚的、北疆边城的……接站牌举起又落下，每一声“老伙计”都裹着各自的乡音，汇成同一种呼唤。
一百零四位老兵，四十三位军嫂。最年轻的已过花甲，年长的已近耄耋。他们中，有人藏着当年在青海高原守护原子弹时落下的病根，有人带着常年机动转移设伏和高强度演训留下的残肢。退伍证、军人优待证、残疾证，还有药瓶子，一并揣进贴身的衣兜，上车，登机。有的独自握紧方向盘，从北疆边境线长驱千余公里；有的由老伴搀着，拄杖而行；有的中止了海内外的行程，从共和国版图的各个角落，朝着沈阳汇聚。脚步慢了，背有些驼了，可眼神里的光没灭，腰杆里的硬气没折。下车望见接站牌的那一刻，七八十岁的人，愣是走出了二十岁的步伐。
建营五十周年，番号撤编已三十三载。一个通知，半月之内，天南海北，能来的，全来了。
究竟是什么，让这帮本该在家含饴弄孙、养病修身的老兵，执意穿越万里山河，在盛夏酷暑中奔赴他们的“老营盘”？
一.烽火血脉淬新营
有些血脉，注定要往最烫的地方流。
七十五营的前身，是原空军高炮一师的一脉骨血。这支部队肇于烽火，历解放战争摧枯拉朽，经抗美援朝鏖战长空，守国土防空千里眼明，援越抗美密林浴血——战旗所指，所向披靡。毛泽东亲笔嘉其“打得好”，国防部通令褒奖，三总部屡予旌表，赫赫战功铸就铁血荣光。
归国后，他们的阵地在一切地图上找不到的地方——兰州五零四，守护铀浓缩的绝密；青海金银滩，二二一厂的围墙外呵气成霜。那是共和国核盾牌最脆弱的婴儿期，他们用身体筑成了最后一道防线。高原缺氧，指甲凹陷，嘴唇干裂，流鼻血是家常便饭。但没有一个人后退，因为他们守的不是一座厂，是一个民族的腰杆。
一九七六年三月，青海海晏。金银滩草原的风还带着残雪的冷。
二二一厂的礼堂里，一排排年轻士兵坐得笔直。台上，中央军委的命令不长，几分钟便念完了。从这一刻起，他们有了新的番号——空军地空导弹兵第七十五营。
从高炮到导弹，从目测追踪到雷达锁定，从固定阵地到机动设伏。番号是新的，装备是新的，战法是新的。唯有胸腔里那颗心脏，搏动的是从老一师战旗上一脉淌下来的、滚烫的忠诚。
四月，年轻的七十五营离开青海，奔赴那座被称作“地空导弹部队摇篮”的训练基地。大漠的风夹着砂砾扫过队列，像细密的钢针扎在脸上。年轻士兵第一次站在导弹发射架前，仰头看那昂起的弹体，沉默了很久。
指导员拍了拍冰冷的钢铁，掌心在上头顿了一瞬：“这家伙金贵，得伺候好。”
风沙打在脸上，没人后退。所有人知道，自己正在被锻造。
二.霜戈雪甲十八秋
十八年，于历史长河不过浪花一瞬；于这群人，却是青春的全部当量，是生命中再也回不去的、最炽热的刻度。
一九七六年冬，列车将一群年轻士兵卸在黑龙江宁安县东京城镇。零下四十度，呵气成冰，泼水成钉。暴风雪冻僵雷达天线，战士们轮流爬上去铲冰。指尖粘在钢铁上，猛一扯，一层皮留在上面。哨兵的眼睫毛结满冰碴，一眨，簌簌往下落。牡丹江冻得能跑坦克，阵地上每一枚导弹都在零下三十度的夜色里泛着青白寒芒。
一九七八年冬，吉林农安。雪原拉练，战车列阵如钢铁洪流，红旗猎猎撕开雪野天光。一九七九年一月，对越自卫反击战引而待发。为贯彻党中央“南打北防”的战略方针，全营奉命紧急机动至呼兰四方台，担负拱卫冰城哈尔滨的防空作战任务。北方的天空低压如盖，雷达荧屏幽幽泛绿，照着一张张年轻而紧绷的面庞。南方战事正酣，北方同样和衣而卧，目不交睫——没有人知道战争会不会在下一刻降临，但阵地就是战位，荧屏就是前线。
一九八零年秋，重返山丹。导弹腾空而起，橘红尾焰劈开大漠长空，闷雷般的爆响从云层深处滚来——双发全中。头盔抛向天空，欢呼盖过风沙。那些冻裂的手指、溃烂的脚跟，那一夜，不觉得疼了。
一九八三年冬，锦州河屯靶场。预定目标掠过天际，雷达锁定、导弹起竖、一声令下——赤红尾焰划破辽西的寒空，精准命中。这是七十五营列装新装备后的又一次实弹检验，依旧弹无虚发。一九八六年夏，移防沈阳清水台，从北疆前哨转为拱卫东北工业重镇的中坚。辽沈平原上，雷达天线昼夜旋转，守的是新中国工业的摇篮，护的是身后千家万户的安宁灯火。
一九八七年冬，昌黎。四枚导弹如四柄利剑咬准高中低空依次出鞘，剑剑封喉。甲类营的威名震动兰空演兵场。全营上下人人心中雪亮：精准命中是硬功夫，守住每一寸领空才是真使命。
一九九零年春，南疆告急。七十五营挥师南下，千里奔赴云南麻栗坡。老山前线大坪驻地，月光凉得像淬过水，洒在阵地上，洒在雷达旋转的弧光里。热带山岳的湿热无孔不入，装备锈迹斑斑，枪托爬满霉斑，士兵们的皮肤溃烂了又结痂、结了痂又溃烂。他们昼伏山谷丛林中与蚊蚋为伴，夜战暴雨抢修装备。九个月里，有人疟疾高烧仍死死盯住荧屏，有人双腿被山蚂蟥咬得血肉模糊也寸步不离战位。热带丛林可以锈蚀钢铁、腐坏装备，却蚀不穿军人的意志。昆指通令嘉奖，字字如铁。
一九九一年冬，昌黎最后一战。红二导弹拖着炽烈尾焰冲天而起，两发命中，干脆利落，分毫不差。
一九九三年四月二十七日。七十五营经历第三次整编，从空军序列中隐去，走完了十八年征程，完成了中央军委赋予的光荣使命。
回眸来路。从青海高原到东北雪原，从渤海之滨到南疆边陲。山丹首发双中，锦州再传捷报，昌黎四元连中——十八年间，每一次导弹昂首，都是对祖国领空的庄严承诺；每一道尾焰划过长夜，都是对豺狼窥伺的铿锵回答。他们把“全营一杆枪”的信念凝入血脉，把忠诚、善战、团结、奉献铸成制胜空天的精神坐标。
番号沉了。魂，永不灭。
三.万里归来皆少年
三十三年，一万两千个日夜。足够一个婴儿走到中年，足够一座城市改头换面，足够把太多事物风化成尘。但兵魂在，七十五营的番号在——时间啃不动。
“回家”——沈阳的老战友在群里抛出两个字。沉寂的战友群像被点燃的弹药库，消息瀑布般倾泻。从东北到江南，从渤海到岭南，涟漪一圈圈荡开。没人犹豫，每个人只回同一个字：“到。”
七月三十一日，报到日。签到板前，一名老兵握着笔，手抖得厉害，名字写得歪斜。旁边的战友喊了一声他当年的外号，他猛回头，笔掉了。两个人抱在一起，肋骨硌得生疼。都老了。头发白的、稀的；腰弯的、拄拐的、被人搀着的。最年轻的那位摘下口罩，大家认了半天——当年营部那个跑得最快的小通信员，如今也退休了。岁月弯了腰、白了头，却偷不走那股子兵味儿。签字墙前，合影的人一拨接一拨。相机快门每“咔嚓”一声，都像把逝去的光阴拦腰剪断——时光倒流了三十年。
八月一日上午，座谈会。横幅高悬，阳光从窗外斜切进来，照着一张张沟壑纵横的脸，把每道皱纹都照得透亮。赵文华连长走上前，向武晓峰营长敬礼。手臂抬起的高度、五指并拢的力度、目光聚焦的方位，还是三十二年前的模样。“报告营长，地空导弹第七十五营，来自全国十个省、一百零七位老战友及家属共计一百四十七名，到场集合完毕，请指示！”营长回礼：“按计划进行！”口令落地，满场肃然。所有人同一时间挺直了脊背。那一嗓子把他们拽回了昔日的清水台，拽回了东京城零下四十度的早操队列，拽回了老山前线大坪驻地那些枕戈待旦的夜晚。一百多名衰老的身躯里，同时醒来一个十八岁的兵。
连如碧教导员走上讲台，声音微颤，但每个字砸在地上都有钢音。七十五营的十八年，十几次重大行动，多次整编——每一次转隶、移防、打靶，每一枚升空的导弹，他如数家珍，像摩挲着树的年轮，寸寸在心。边久波连长讲传承，程亚才所长讲回地方后的军人底色，陈立新、强子江各抒胸臆。话筒在苍老的手中依次传递，每一个发言都掷地有声，每一句话都砸在心坎上。会场里的掌声与沉默交替起伏，三十三年累积的情感，在这一天倾泻而出。原营长、后任混成旅旅长赵传军最后登台。他扫视全场，目光从每一张脸上缓缓滑过，像将军检阅凯旋的方阵。他敬了一个军礼，开口第一句就让满场泪崩：“同志们，七十五营的兵，走到天边也是七十五营的兵。”他侧身，指向墙上那面悬挂的营旗，目光如炬，沉声令道：“全体都有——向军旗，敬礼！”话音落地，一百余人齐刷刷起立，一百多只右手举至额际，五指并拢，齐眉、定位，分毫不差。全场目光一同聚焦在那面布满岁月折痕的鲜红旗面上。满场无声，只有旗角的流苏微微晃动。
场内热血奔涌，场外同样滚烫。吴公堂营长因健康原因未能赴约，录了视频传来。镜头里他清瘦了许多，坐姿却依然挺拔如松，一字一句：“我在家里，和你们在一起。”因病住院的、家中急事缠身的，也纷纷发来微信。大屏幕上，一张张苍老的面孔交替闪现。战友群里沸腾了，现场照片、视频雪片般飞进去，有人把剪辑好的短视频配乐上传，点赞、流泪的表情刷了满屏。没来的战友急得在群里喊：“都拍上！一个别落下！把名字报上来！”
八一晚宴。酒杯举起便没有放下过，一桌人轮流碰杯，班与班之间互敬。他们敬过去的风雪，敬现在的安康，敬走了的兄弟。酒过三巡，武晓峰营长拿起萨克斯，吹了一首老歌。曲调一起，满堂的人就被吹回了操场、阵地、老山前线的月光下。山西来的嫂子被推上台，一开口就是地道的晋剧腔，唱得满堂喝彩；湖南的嫂子不甘示弱，亮出湘江小调，嗓音脆生生的，哪像当奶奶的人？沈阳的大姐更爽利，直接拽着几位老姐妹上台载歌载舞，腰肢扭得活泛，步子踩得利落。当年连队联欢时还羞怯的家属们，今晚个个落落大方，一歌一曲，唱尽过往风霜，也唱出后方家属撑起半边天的韧劲。台下老兵们拍红了巴掌，眼角的皱纹里全是亮晶晶的东西。
宾馆房间里，台灯亮到凌晨。有人在翻泛黄的相册，有人在纸上密密记着电话号码，有人对着手机跟远方的家人视频通话：“你看，这是某某，当年我俩睡上下铺……”走廊里，两个老兵倚着墙，一聊就是一个钟头，谁也不肯先回屋。
没有不散的筵席。有人问明年八一还来不来，没人回答“来”或“不来”，所有人只是互相看着——看着那些花白的、稀疏的头顶，看着那些弯曲的、佝偻的脊背，然后一起笑了。那个笑里有答案：三十三年，时间啃白了头、啃弯了腰、啃皱了脸，但啃不动三样东西——战友情、军人魂，还有一颗随时准备“归队”的少年心。酒是陈的香，可七十五营这群兵，是一坛越陈越烈的酒，开坛能把整个天空点燃。万里归来，千帆过尽，只要一声“集合”，所有人，仍是当年那个兵。
四.山河无恙立丰碑
座谈会次日清晨，三部大巴载着老兵与军嫂，驶向九一八历史博物馆。
远远地，残历碑便撞进视野。十八米高的碑身如一页被撕碎又勉强拼回的台历，将时间永远凝固在一九三一年九月十八日。碑面弹痕密布，每一处凹陷都是一道终于没能喊出口的痛。有参观的孩子仰头问爷爷：“为什么要把日历刻在石头上？”老人攥着孙子的手贴上碑面：“因为这笔债不能翻过去，得刻着，让它时刻提醒国人勿忘历史。”老兵们静静伫立，目光沉郁，无人言语。他们从军十载、数十载，对“国破”二字的理解，比常人更深一层。
平顶山惨案的白骨展柜前，他们不约而同放轻了脚步，像怕惊扰那些早已不能开口的魂灵。杨靖宇将军的展板下，有人驻足良久，低声说了一句：“零下四十度，跟咱东京城差不多。可他在林子里，没吃没穿，硬是抵抗到了最后一口气……”话音落处，几位老兵默默攥紧了拳头。
那面刻满名字的黑墙前，老兵们站了很久。名字层层叠叠，密如碑林，每一个名字背后，都是一个再也没能回家的血肉之躯。当年他们赴死，只为将入侵者逐出国门，让积弱的中国人重新挺直脊梁。而作为后来者，他们肩头扛的，不是哪一件具体的兵器，而是革命先烈拿命换来的山河无恙。铁打营盘流水兵，从戎一日，便一生牵挂。即便归田，心中的那杆枪也从未解下。
离开九一八，车队转而驶向沈阳故宫。大政殿前，黄瓦绿剪边在日光下泛着温润的光泽，檐角飞翘如鹰隼展翼，透着满族建筑特有的雄阔之气。同行中不少老兵还是第一次走进这里。几十年前驻防沈阳，战备值勤排得密不透风，近在咫尺竟从未涉足。那些年，他们守着这座城，城里宫阙楼台的模样，却只在卡车的后视镜里一闪而过。行至张学良故居的青砖灰瓦间，有人说“一座大帅府，半部民国史”，旁边立刻接茬：“那咱七十五营，虽算不上一部导弹史，但一部防空史册里，有我们光荣的一页。”
第三日，抵丹东。鸭绿江在晨光里泛着铅灰色的粼光，江桥横亘眼前，钢梁扭曲的弧度仍像旧日的伤疤。老兵们登上游轮，沿江缓缓而行。当年志愿军正是从这里跨过江水，身后是祖国，前方是炮火。江风掠过耳畔，那首"雄赳赳，气昂昂"的旋律仿佛还在江面上回荡，历经七十余载光阴磨洗，依旧铿锵。
抗美援朝纪念馆内，展柜中的遗物沉默如铁。发黄的家书字迹洇散，破损的军装残存弹孔，锈蚀的勋章光泽褪尽。老兵们在展柜前驻足，谁都没有开口。他们没有经历过那场战争，但那种“跨过江就没打算回来”的决绝——他们懂。那是一种不需要亲历也能在骨血里认领的东西，因为后来每一场奔赴，都承继着同一句未曾出口的誓言。展厅里模拟的上甘岭坑道幽暗逼仄，滴水声与喘息声仿佛从地底传来——老兵们却觉得熟悉，那和导弹阵地上多少个不眠的值守之夜，何其相似。
展馆出口的墙上，邓公的话被放大印着——“对于战争，我们要有充分的准备。”有人掏出手机拍了那行字，发进战友群。群里静默片刻，随后一条条回复浮上来：“时刻准备。”
纪念馆前的广场上，全体老兵拉起横幅合影。不知谁先喊了一声“若有战”，众人齐声接上：“召必回，战必胜！”声浪越过广场，惊起白鸽一群，扑棱棱飞向八月的晴空。
回程大巴上，有人靠着车窗睡着了，嘴角还挂着若有若无的笑意。车窗外，辽东的田野在八月阳光下绿得铺天盖地。这片曾经被炮火犁过的土地，如今稻浪千重，蛙鸣蟹肥，炊烟升处是寻常百姓的安稳日月。他们守护下的和平，正在这无边的绿意里拔节生长。他们所瞻仰的每一处红色史迹——残历碑下凝固的国殇，断桥上扭曲的钢梁，纪念馆中沉默的遗物——都是这片山河最厚重的历史丰碑。而眼前这群心怀理想，甘于奉献的老兵，从高原到戈壁，从北国到南疆，从青丝到白发，也已然在这座精神丰碑上留下了一道属于自己的刻痕。
五.铁血营盘不了情
八月二日夜，最后的晚宴设在天天海鲜坊。灯光煌煌，杯盘琳琅。
赵旅长端起酒杯，目光从每一张脸上缓缓滑过。那些沟壑纵横的面孔被灯光照得透亮，每一道皱纹都是一条被时间标注过的战线。他开口了，声音不高，却压得满堂安静：“东京城零下四十度，哨兵冻哭了没人下哨。昌黎打靶帐篷被风掀了，裹着被子守发射架没人退。老山前线蚊虫能把人抬起来，阵地上的灯一刻没灭——苦是真苦，可没有一个熊兵。”
“这些，部队记着，国家记着，咱们自己也记着。”
他顿了顿，声音沉下去，反而更重了：“七十五营撤了三十三年。但七十五营的营盘，仍然嵌在每一位老兵心里。那个营盘没有围墙，没有哨位，但永远有岗。”
赵旅长将酒杯举过头顶。一百四十余只酒杯随之齐刷刷举起，像当年阵地上同时昂起的发射架。
程亚才所长代表全体战友与军嫂，向筹备组深深鞠躬。随后，十三名筹备组成员齐齐登台，站成一排，举起右手——军礼无声，满场泪光与灯光交映。
曹庆祥营长的嗓子早喊哑了，到后来全靠气声加手势。武晓峰营长和赵文华连长，大件小件楼上楼下不知搬了多少趟。十三个人撑起一百四十七人的团聚，每一环严丝合缝，像当年阵地上传递口令，接力棒一次没掉。
这一聚，三个“出乎意料”。人数远超预估，组织精细如作战预案，而最让人意外的，是这些老兵——三十三年了，那团火没熄过，反而烧得更旺。
宴散，情未了。
座谈会结束的第二天，有人去了沈阳新城子区清水台，追寻七十五营最后的驻地。昔日的营房换了门牌，当年的导弹阵地荒草萋萋。留下的发射架基座，像一枚枚沉默的印章。蹲下去抚摸那粗糙的地面，指节犹能触到当年的余温。
有人则驱车千余里，直抵牡丹江畔的东京城镇，追寻五十年前七十五营从青海高原移防至此、在北国风雪中扎下的第一个营盘。营部入口处，“提高警惕，保卫祖国”的铁牌还在，油漆剥落，但字字清晰可辨。机库大门紧闭，侧面高窗透进阳光，从门缝里能看见一丝光亮。部分营房和阵地已经弃用，野草从砖缝里钻出来，在八月的风里摇晃。站在那里，仿佛还能听见早操的哨音、夜训的口令、导弹装填时金属与金属的碰撞声。铁牌在，机库在，白杨树的树影还在。
这些曾经和一代代老兵朝夕相处、风雪里一起扛过枪、月夜里一起守过哨、打靶归来一起唱过歌的老营盘，永远不会从老兵心底抹去。它连同那些同甘共苦的兄弟，连同以身许国的决绝，将长久地驻留在他们的思念里。那面营旗，将在思念中永远飘扬。
惜别的车，一辆接一辆驶离沈阳。车窗外的东北平原辽阔坦荡，庄稼在盛夏的阳光里泛着金黄。车向前，人朝后望——望的是那片驻守过的土地，望的是那座再也回不去的营盘，望的是五十年前那个踏雪迎风、稚气未脱、英姿勃发的自己。
