×
极致 神奇 又美丽
×
杨 菁
×
在网上看到一篇访谈文章，介绍了一位外国女作家的《独居笔记》，其中两句话触动了我：她重新定义了“变老”这件事，她把人生不断逼近终点的线性过程，替换成了一种不断更新的循环叙事。
我这个年龄段的回忆和写作，是不是也是在把线性过程变成循环叙事？
是的，必须循环。
从哪里开始循环呢？
找到一个点——用文字来旅行就是一种循环。
写过不少关于旅行的文章，旅行曾是我生活中重要的组成部分。但还是那种执拗的想法——不想写成面面俱到的游记，只想写写那些在旅途中印象深刻的点滴记忆。
这个酷热的夏天，家里的几个小孩子——从加拿大回来的克劳依、阿卡和悦儿、一一、小米，最小的不到七岁，都去了云南的大理、丽江和香格里拉。有天，克劳依在洱海边跟我视频时说：“大姨姥姥，你来和我们一起玩儿呀。”
好呀，让我再一次跟着宝贝儿们去云南吧！
身未动，心已远。
×
不记得去过几次云南，第一次去云南是上世纪八十年代末，那个时候，基本还没有旅游的概念，但对“远方”的执念是贯穿始终的。
我们从北京飞昆明，从昆明坐汽车到了大理。在蝴蝶泉，看着泉边用一根根铁丝串起的塑料蝴蝶，当地村民告诉我们说：原来是真的有很多蝴蝶，一串儿一串儿咬着尾巴飞的。后来这稻田里，又洒农药又洒化肥的，蝴蝶就慢慢少了。
蝴蝶泉现在蝴蝶多吗？
×
也是听当地人介绍，云南白族的服饰，原来不是这样的，尤其是头饰，就是像汉族那样冬天用一条长布巾绕几道缠在头上的。上世纪五十年代末拍摄电影《五朵金花》时，服化道对衣饰和头饰都做了美化处理，效果很好。《五朵金花》当年爆红，大理一举成名天下知。那个年代的人，谁不会唱两句“大理三月好风光，蝴蝶泉边好梳妆……”当地的白族人欣然接受了新的衣饰，没有那些上纲上线唧唧歪歪的什么尊重历史、尊重民族传统之类的纠结。
美就是美，何必那么多弯弯绕。
在大理，留下最深刻印象的是，有天傍晚正在古城门前逛，突然一团乌云从天而降，严严实实的罩住了整个城门楼。我们都惊呆了，不明白这是什么情况。带着相机的同行的小文，居然没反应过来。待想起来去打开相机调光圈时，那团乌云像来的时候一样一眨眼就消失了，他直呼遗憾。
事后才想到，那个时候还没“开发”，环境还没被破坏，还能看到很多原始自然的天象，比如那朵来去无踪的云。
天象！对呀，为什么不写写我在云南看到的几次神奇天象呢！
第二次去云南是九十年代初，是跟着央视的一个摄制组过去拍一个专题片。在大理完成拍摄任务后，同行的一位摄影师说，这里离鸡足山很近了，我们去看看鸡足山吧，那是徐霞客两次到过的地方。
大家一听，都跃跃欲试。
×
我们坐长途大巴去鸡足山。快开到鸡足山时，不知是不是早上山上下过雨，远远就看到一道美丽的彩虹。这里的彩虹和我们在城市看到的彩虹不一样，清晰、艳丽，光芒四射。关键是，汽车在山路上盘旋前进，拐一个弯，看见一道彩虹；开一段路，再拐一个弯，又看见一道彩虹，不知道看见了多少道彩虹。因为角度不一样，远近不一样，彩虹的形状是有变化的。我们一边惊呼一边疑惑：我们看到的是同一道彩虹还是许多道彩虹？
一道彩虹能持续多长时间？
我还是相信我们那天看见了许多道彩虹。
×
到了鸡足山，我们商议后，决定徒步爬上山，在山顶住一晚，早上看日出。因为徐霞客是这样描写鸡足山的：萃天下奇观于一顶。前面爬的都很顺利，大家兴致勃勃地看着风景聊着大天向上爬。沿途有许多参天的大树，树干上积满厚厚的青苔，乱枝长藤丛生，散发出古老幽深的气息，有种地老天荒的感觉。
爬到一个高度时，我突然就觉得爬不动了。走一步，就要停下来喘一会儿，这时才想到海拔问题，估计是到了我的极限了。我又坚持着走了几步，还是走一步喘几下，抬头看了看山顶，以我这样的速度，傍晚肯定爬不到山顶。无奈只好停下来，说让他们继续爬，我在山腰的宾馆住下，等他们看了日出明天再下来汇合。
他们几个犹豫了片刻，后来决定都不爬了，一起下山。
往山下走了一段，看见几个牵着马的汉子，不知是哪个族的。几个人上前问我们要不要骑马。没看到日出，骑马下山也不错呀！
于是，我们几个人骑上马下山。
×
骑着骑着，同行的女导演被树枝刮带了一下，就尖叫了一声，可能也下意识扯了缰绳，惊着了马，马就狂奔起来。这样她就更是“叽哩哇啦”的怪叫起来。这一叫，另外几匹马也惊着了，都狂奔起来，我们几个人也叫唤起来，牵马的汉子们一边拽缰绳一边让我们不要喊叫——说时迟，那时快，叫声还没停，突然一团黑疙瘩般的乌云从天而降，严丝合缝的把我们所处的这一片笼罩起来。一下子，我们像跌入黑夜中，一个个心惊胆战的，不敢叫了。
不记得过了多长时间，那团乌云才渐渐消散。
惊魂未定的我们继续下山。
只是对这突然降临的乌云，大家都有点奇怪：是叫声引来的乌云吗？
这属于什么样的自然现象？
是声波震动了云层吗？
这样一想，有胆大的男士，想试验一下，他突然叫了一声，其他几个人也跟着叫了起来。果不其然，少顷，一团乌云降下来了，仍然把我们所在的这一片包裹起来。不过，这一次，大家都不害怕了。
骑着骑着，已是傍晚，月亮出来了，那么大那么大，那么亮那么亮，星星也是。
现在的鸡足山，喊叫声还能引来乌云吗？
喊叫声能引起气象的变化，后来我在香格里拉也遇到过。
×1997年春季，参与了一部音乐风光片的编剧工作，我跟着国家旅游局组织的一个采风小组在西南跑了一趟，去了大理、丽江、香格里拉，后来还去了泸沽湖。
那时，香格里拉应该还叫“中甸”，还没有“被”开发。
我们一走进酒店，就懵了。小小的大β堂里，蜷坐着十几个游客。问题是，每个人身上都裹着浴巾，肩上披一条，腰里系一条，头上包着毛巾。啥情况？问了一下才知道，原来这是一群东南亚游客，他们穿着T恤短裤从亚热带飞昆明，然后坐汽车直接到了香格里拉，一下车就被这里的寒风冻着了。那个时候的酒店，没有衣服卖，只有毛巾浴巾，所以他们把酒店的浴巾毛巾全买下来，把自己“武装”起来。否则，出不了酒店的门呀。
看来他们低估了高原的气候。
看着他们狼狈的样子，忍不住笑了。
快三十年过去了，我给要去香格里拉的小孩子们讲起这件事，他们笑得嘴都合不拢了。
在香格里拉，远眺了梅里雪山，朝拜了松赞林寺，骑马去了碧塔海。那几天，我被高原反应折磨着，嘴唇也裂了。但已经上来了，只有坚持着。那时没有公路，骑了两三个小时才到碧塔海，两条腿都冻僵了。碧塔海是藏语“像牛毛毡一样柔软的海”，千年来恪守着“不捕鱼，不伐木，不惊鸟”的古老约定，保持着高原湖泊原始的风貌。
×我们站在那一片碧水边，看着水中飘着的几朵花瓣，还有树的倒影，云的倒影，耳边传来悦耳的鸟叫声，时间在那一刻静止了。
随行人员让我们对着水面叫一声，什么意思？
我们很听话的叫了起来。
嗓音未落，本来是晴光大太阳的，眼前“刷刷刷”地落下了一阵雪粒子。啊！大家来了兴趣，继续喊着。后来发现，像我这种嗓音，喊过之后下的雪细小一些，而男士的大嗓门，喊过之后雪下的大一些。这个真是太神奇太好玩儿了。一群成年人，就这样在碧塔海边傻喊了好半天，练嗓一样。
看着那被我们喊来的一阵阵雪粒子在我们眼前落进碧透的水中，这是不是仙境？
这样的天象，现在还有吗？
×
许久以后才联想起“呼风唤雨”这个成语。原来在古代演义小说话本传奇中看到操弄天象的“呼风唤雨”，都是那些邪门妖道们使的法术，被认为是带有封建迷信色彩的装神弄鬼的骗人把戏。现在看来，这个看法是以偏概全了。既然我们在碧塔海能“喊”来雪，在鸡足山能“叫”来云，在几百年前的生态环境中，那些掌握了天文知识和气象知识的神人超人，顺势而为，能“呼”来风“唤”来雨，可能性是大大存在的。
几百年前，站在碧塔海边使劲喊一嗓子，是不是会下暴雪？
离开香格里拉的那天早上，出了酒店，看见下雪了。定睛一看，真的是惊呆了：从未看见这么大的雪花，一片一片的，都是像小孩手掌大小的真正的鹅毛雪。脑子里马上联想起那句“燕山雪花大如席”的诗。“大如席”当然是文学夸张，但对于那个极致的浪漫主义者李白，既然能写“白发三千丈”，“雪花大如席”就是他的风格。
不过，我相信，李白肯定也看到过像我眼前这样的大雪花。
看着那漫天飞舞的大雪花，一片一片又一片，冲进雪花中，伸出手来，接住了几片，好美好美呀！这里真的是香格里拉！真的是人间仙境！
×
不禁要想，千百年来，大自然经历了多么巨大的变化？曾经，有那么多原始、神秘、野性的地方，现在还有吗？短短几十年，今天小孩子们看到的那片高原，还是我们当年看到的样子吗？
还是要庆幸，我们去的时候，商业化的大潮还没有形成，更没有卷到高原上，云南还是一个遥远的地方，那些绝美的风光还没变成收费的“景点”，所以能看到原始自然极致神奇的美丽天象。
回程，我们从大雪飘飘的香格里拉坐汽车到丽江，那是一个盘旋降落的过程，窗外，季节在迅速变换，我们从落雪的地方走进了开花的田野。外面，柳丝飘飘，油菜花开的正艳，黄澄澄的一片接一片。
怀念，几十年前的彩云之南……
怀念，那时的雪，那时的云，那时的彩虹……
× 作者在云南穿藏袍
× 作者在虎门炮台留影
杨菁（杨肇菁）
出生于鄂西北郧阳府，毕业于武汉大学，执教于北京某大学，行走五大洲数十个国家。
在《当代》《小说家》《长江丛刊》《当代作家》《长江文艺》《芳草》《丑小鸭》《时代青年》《大武汉》等刊物发表散文、报告文学、中短篇小说多篇；在《文艺报》《中国戏剧》《戏曲艺术》《戏曲研究》《文艺与争鸣》《艺海》等报刊发表学术论文多篇。
出版长篇小说《绿水倾城》《欲望水城》《在埃及说分手》；小说集《从前有座山》；学术论文集《在舞台深处邂逅》；散文集《我住汉江头》。曾获“全国戏剧文化奖”一等奖等。
×
