×
敬一丹：月光与走过
文/雁滨
×
她叫敬一丹。
1955年生于哈尔滨。1976年考入北京广播学院。1988年入职央视。此后近三十年，她的声音成了几代中国人的背景音。《经济半小时》《一丹话题》《焦点访谈》《东方时空》《感动中国》。她坐在那儿，不疾不徐，不温不火，把时代的声音一句句说给人听。同行韩乔生说她“沉稳、理性”，在《焦点访谈》坚守了二十年。她自评“是个不够锐的主持人，在一个很锐的节目里坚持了很久”。这话里有自知，有谦卑，也有一种更深的坚持。
2015年4月30日，她主持完最后一期《焦点访谈》。没有说“再见”，只是深深鞠了一躬。六十岁。退休。一个时代悄然合上。
退休后她写了《我遇到你》。写央视的岁月，写采访过的草根，写那些“人穷得没了表情”的瞬间，写户口、写留守儿童、写麻风村。书名是“遇到”，不是“告别”。她遇到的人，遇到的事，遇到的时代。她写下来，是因为不想遗忘。
四年后，她又写了一本书。书名叫《床前明月光》。
2019年4月27日。敬一丹64岁生日。这一天，她坐在三亚一家医院的病房里。母亲韩殿云昏睡在身旁的床上，肺癌晚期，九十岁。凌晨，她握着母亲的手，母亲偶尔轻轻回握。她不确定那是有意识的，还是无意识的。
早晨，一碗长寿面无声地摆在她面前。小弟悄悄煮的，荷包蛋在绿绿的菜叶间，面汤冒着热气。她的泪，滴进面碗里。
晚上九点，母亲的呼吸停了。敬一丹握着母亲还温热的手，突然明白了一件事——从今往后，4月27日不再是她的生日，而是母亲的忌日。
她后来在书里写：“64年前的这一天，我第一次脱离母体；64年后的这一天，我再一次脱离母体。”
母亲叫韩殿云。1930年生，1947年入党，干了四十七年公安工作，当过省公安厅治安处副处长。一个硬气的人，眼里揉不得沙子，风风火火。脑梗，肺癌，九十岁的身体扛不住手术化疗。家人咬牙选了保守治疗。后期彻底卧床，身上插满管子，日夜不间断的疼痛，把那个曾经雷厉风行的女司法工作者磨成了一盏快要熬干的油灯。
敬一丹守在床边。一个在镜头前说了半辈子话的人，面对母亲的痛苦，连一句“会好起来的”都说不出口。那种无力感，比刀子还利。
她想到“床前明月光”这五个字。在母亲的床前，看着母亲一点一点走进暗夜，她意识到即使至暗时刻，人生最后一个阶段也是有光的。那就是月光。
妈妈走前跟她说：“你把这一段写写吧，我不能写了。” 敬一丹答应了。写的过程断断续续，几度写不下去。“写，难受；不写，更难受。”
母亲生前爱记录。信件，文字，影像，把家里的事一样样留下来。敬一丹曾把母亲留存的1700封家信编成一本书，叫《那年，那信》。母亲做放疗时，她把书送给母亲。“人到老年的时候，丧失很多能力的时候，是需要肯定、赞赏，甚至激励的。”
她记得三十岁那年，对着镜子叹气：“唉，我都有皱纹了。”母亲站在身后说：“一丹啊，少有少的美，老有老的美。” 五十岁时，母亲写信给她：“50岁，正是好时候——30岁太年轻，70岁太老，50岁阅历丰富，经验丰富，今后的路会更顺，更宽。”
母亲把“老”这件事看得明明白白。不躲，不藏。敬一丹说，自己越来越把妈妈当成一个示范，“看着妈妈怎样变老、怎样生活”。
母亲走了。敬一丹面对的是一个“巨大的空缺”。她慢慢意识到，这种空缺会一直伴随着她。“妈妈在时，我看到的是夕阳；妈妈不在，我一眼望到了月光。”
她还有女儿。
王尔晴，1986年生。敬一丹读研究生时意外怀上的。那时工作繁重，把一岁多的女儿送到哈尔滨奶奶家。半年后接回来，女儿不认识妈妈，开口喊她“阿姨”。敬一丹格外难过。四岁以后，母女才长期一起生活。
王尔晴十八岁自己收拾行李飞去英国，读帝国理工大学。在那里遇到了苏格兰丈夫Nick。2011年在北京办了简单的婚礼，婚后定居北京。
女儿没走母亲设想的路。不读金融，不进光鲜机构。她一头扎进乡村教育公益，在“美丽中国”做发展总监，招募毕业生去云南、甘肃、广西的乡村学校支教。嫁了外国人，坚持丁克，结婚十五年不生子。
敬一丹心里有遗憾。但她尊重女儿的选择。她把选择权交给女儿，让女儿自己做决定。
女儿和Nick的婚姻曾走到快要分居的地步。文化差异，情绪表达方式的错位。王尔晴想倾诉，Nick给方案。王尔晴觉得冷漠，Nick觉得自己占理。敬一丹没有护着女儿数落女婿。她约Nick喝咖啡，聊工作，聊苏格兰老家，然后慢慢说：东方女性表达情绪的方式不一样。她抱怨，不是要解决问题，是情绪上来了，需要被接住。“下雨天没带伞淋了雨，你不用讲为什么不提前看天气预报，递一条干毛巾，倒杯热水，比什么都强。”
Nick第一次从这个角度想问题。那番话把两个人拉回了正轨。
后来敬一丹退休后，多次走进云贵山区，探访乡村小学。她跟着女儿的脚步，成了一名志愿者。一个在央视演播厅坐了半辈子的“敬大姐”，最后最骄傲的身份，是女儿支教路上的同行者。
母亲教会她如何变老。女儿教会她如何放下预设。她自己，在两代人之间，走完了“走过”的路。
退休后她出了《走过》，用二十四节气串联人生体悟。她在书里写《假装在中年》——“小的时候假装在中年是为了让自己成熟，老了的时候假装在中年，是让自己保持状态。”
她写滑雪，徘徊在中级道，学不会高级道。后来她想通了：“有的人就是能上高级道，像我这样的人，就是徘徊在中级道。其实这样想了以后也让自己心平气和。”
接纳自己的限度。不硬撑，不较劲。
2026年9月13日，敬一丹走了。七十一岁。
她的一生，像是在回应母亲那句话。少有少的美，老有老的美。三十岁有三十岁的光，五十岁有五十岁的光，七十岁有七十岁的光。光在变，但一直在。
她遇到过一个时代。她记录过一个时代。她送别了母亲，送别了父亲，然后自己走到了月光底下。
她说：“感谢这世界，让我走过。”
“走过”这个词，比“活过”轻，比“路过”重。是带着感知的经过，是带着温度的同行，是带着痛的铭记。她走过央视的演播厅，走过田间地头，走过母亲的病床前，走过女儿的支教路。她走过，然后写下。写下的，就成了光。
母亲走的那天，她吃下那碗混着眼泪的长寿面。从此不过生日。
但生日还在。4月27日。那个日子，曾经是一个生命的开始，后来成了一个生命的结束。生与死，在同一个日子上重叠。敬一丹说，这是“脱离母体”的两次。
第一次，她来到世上。第二次，母亲离开世上。两次脱离，中间隔着六十四年。六十四年的母女情分，浓缩在一碗面里，咽下去，就成了骨头里的东西。
她把这些写下来。一个字一个字地写。写很痛，不写更痛。但她写完了。
写完了，月光就照进来了。
×
作者简介：沈巩利，笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士，荣誉博士学位，青少年心理健康教育高级指导师，心理咨询师，老年人能力评估师等。丝绸之路国际诗歌研究中心执行主任、西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长等。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者，丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。
×
×
精华热点 
