新疆这么大，我想到处走一走

文 | 秦一（新疆）

一

×

某个时辰，我决定上路。

这个念头来得并不突然，它像一粒种子，在身体里埋了很久，终于在某个寻常的清晨破土而出。

三月的雪已经不像冬天的雪那样厚重，它变得轻盈，一片一片地飘落，像天空在抖落一身的羽毛。每一片都有它的指向：落在山脊上、枯草上，落在我的肩头，无一例外，都指向同一个方向——远方。三月是这场行走的肇始，它一路带着托克逊的杏花奔跑，一树一树地红过去，像是大地在发烧。我在车里，看那红一团一团地从身边掠过，在苍黄的戈壁背景上格外醒目，它们开得那么热烈，仿佛知道自己开不了太久，要把所有的力气都用在这场盛放上。

在新疆，四季是不分明的，或者说，它们以一种不协调的方式纠缠着。太阳是炽烈的，晒得人皮肤发烫；河流是冰冷的，天山融雪的水，手一伸进去，骨头都疼；大漠是干的，一年到头下不了几场雨；雪峰就在远处，终年不化，白得耀眼，白得让人不敢直视。太阳、河流、大漠、雪峰——这四样东西，怎么看都不像是一个世界的，可它们偏偏共存于此，各占各的位置，谁也不让谁。

春天还在路上。它把一场又一场的梦想栽进土里，然后站在旁边，看它们能不能发芽。四月的新疆是最像梦想的地方——看起来什么都有，又好像什么都没有；你以为它已经来了，它又好像还在路上；你伸手去抓，抓到的是一把风，可那风里，已经有了夏天的味道。路边有一片麦田，麦子正在拔节，绿得发黑。旁边是番茄地，番茄已经开始红了，一颗一颗挂在藤上，像是大地的纽扣。麦子和番茄，一个在长叶子，一个在结果实，它们不说话，只是一心一意地长着。那种生长的声音像是唱歌，从春天唱到秋天，谁也拦不住。

二

×

我向东走去。阳光越来越烈，热浪在地上潜行，像看不见的火焰跳跃。我眯着眼睛向前看，远方的景物在热浪里扭曲变形，像被一只无形的手揉来揉去。

左公柳站在路边，一棵一棵沧桑挺拔，姿态各异。一百多年前左宗棠收复新疆，沿途栽下它们，经过风吹日晒，它们还活着，还在长，还在为过路人提供一片阴凉。我走到一棵树下，拍了拍树干。粗糙的树皮硌手，却有一种温热的感觉，像是这棵树还有体温。我想起当年左宗棠抬着棺材西征，抱着必死的决心，一路走，一路栽树。这些柳树就是他的诺言——他把诺言种在土里，让它们自己长，长了一百多年，还在长。前人种树，后人乘凉。我在柳下站了一站，抚了抚树皮，然后接着走——这就是我对那棵树的回答。

这里所有的地名都与火焰有关：火焰山、吐鲁番、鄯善、库木塔格——每一个名字，念在嘴里都是烫的。夏天的地表温度能到七八十度，鸡蛋打在石头上就能熟。我走过那些地方，感觉自己像一块被煎烤的肉，水分被一点点榨干，皮肤晒得发疼。可奇怪的是，越是这样，越觉得痛快，好像身体里的杂质都被烤了出来，剩下的是一个更纯粹的自己。

那一刻，我不再是一个过客，而是这片土地的一部分——血液里有阳光，骨骼里有风沙，呼吸里有尘土。

三

×

从伊犁河谷往南翻过去，去昭苏。车过达坂的一瞬间，我忘记了呼吸——整条特克斯河谷，让油菜花铺满了。不是几亩几分的花，是一整条谷，从雪山脚下一直黄到雪山脚下，黄得不让一寸，黄得叫人心惊。花地里立着一团团墨绿的树，一行一行，是田界，也是琴键。风从峡口灌进来，几十万亩花一齐俯下身去，露出底下更深一层黄，像大地在给自己梳头。伊犁的水养出漫出来的绿，昭苏的太阳又把这份绿点着了，幻化成这一场盛大。

但我到昭苏，是为听一种声音。

昭苏的黄昏，特克斯河的水面铺着一层碎金。岸边的草甸上，牧马人一声唿哨，声音尖利地划破河谷的寂静。地平线上先是扬起一阵灰黄的尘烟，接着便有闷闷的响声从远处传来，像是大地在擂鼓。尘烟越来越近，那声音也越来越密，从稀疏的鼓点变成铺天盖地的轰鸣，震得脚下的卵石都在微微颤动。

马群从山坡上俯冲下来，领头的是匹黑马，鬃毛在风中拉成一面旗。后面跟着数十匹骏马，白的像雪，棕的似火，黑的如墨，挤挤挨挨，汇成一股不可阻挡的洪流。它们冲到河岸，没有片刻犹豫，牧马人又是一声吆喝，领头的黑马纵身一跃，前蹄劈开宁静的水面，溅起半人高的水花。整群马跟着跃入河中。河水瞬间沸腾了，马蹄踏破清波，万千银珠迸溅而起，在夕阳的逆光里化作细碎的钻石，又劈头盖脸地砸下来，带着河水特有的清冽气息。马群在河心奋力前行，鬃毛飞扬似猎猎战旗，水雾蒸腾若沙场烽烟。领头的黑马高昂着头颅，长嘶一声，那声音甩出去，在河谷里回荡，又被蹄声撞得粉碎。马群在河中往返奔腾，踏浪前行。它们时而昂首破浪而出，水滴顺着脖颈滚落，每一滴都盛着雪山与云影的碎光；时而低头饮水嬉戏，马蹄踏在河底的卵石上，发出“咔啦咔啦”的脆响。那一匹匹骏马在水中奔跑的倒影被波浪揉碎，又拼起来，如同流动的壁画。

牧马人骑在头马上，身影在浪花中若隐若现，驾驭着这股流动着的雷霆。他偶尔扬起长鞭，却并不真的抽打，更像是在指挥一场盛大的舞蹈。马群似乎懂得他的号令，在河中跑到指定位置便齐刷刷地掉头，折返奔回，溅起的水花连成一片，在河面上织成了一道白色的幕布。

当最后一匹马蹄离开水面，踏上岸边的草甸，特克斯河渐渐恢复了平静。水面上只剩下一圈圈涟漪，记录着方才的狂欢。马群抖落满身的水珠，在阳光下披着碎银般的铠甲，悠闲地啃起岸边的青草，方才的奔腾仿佛只是一场梦。

河的对岸，雪峰依旧沉默着，暮色将天空染成了玫瑰色。站在岸边的人久久不愿离去，耳畔还回荡着铁蹄踏浪的轰鸣。那一刻才真正明白，所谓“天马”，从来不是神话里的想象，而是生命力在大地上最自由的模样。

四

×

九月，我到了布尔津。

天还没亮透，雾把整个镇子裹在水汽里，潮凉得紧。河滩上的白桦把叶子都交出去了，剩一排素白的树干，湿漉漉的，像谁把没来得及写满的日子一捆一捆码在河边，等着什么人来认领。

我站在雾里等。等雾散，等那条河露出来。

东边的天先是泛了白，接着透出一点粉，粉里又渗出橙黄。雾就一层一层往后退，像幕布被一只手缓缓拉开。河露出来了——黛蓝黛蓝的一匹水，从阿尔泰山的雪线那边来，走了一路，到了这片彩滩跟前，脚步忽然就慢了，慢了，然后挽了一个巨大的弯。

那个弯很缓，像是犹豫了很久才下的决心。河水绕着那一列红、紫、黄、绿的低岗，慢了又慢，转了半圈，才把身子拧回西北方向。我站在岸边看着，心里忽然一紧——额尔齐斯河，中国唯一一条交给北冰洋的河，天底下再没有哪条水比它走得更远、方向更决绝了。可它偏偏在布尔津这里，停了一下，回了一次头。

人年轻的时候，都想做顺流而下的水，一往无前，越远越好，觉得回头看一眼就是没出息。可走到一定岁数才认得出这一弯的分量——它不是走不动了才回头的，它是走得动一万里、两万里，还肯为这一滩无名的土慢下来，好好看它一眼，再看一眼。像是要记住什么。像是有什么东西落在身后了，非回这一下头不可。我忽然觉得，这一弯里藏着的是这条河全部的念想，是它用一万里长的路才攒出来的眷顾。

太阳在这时候升起来了。光先是薄薄的，铺在河水上，河面碎成一片的银。接着就厚了，橘红的光从东边漫过来，漫过彩滩，漫过河湾，漫进那列红、紫、黄、绿的低岗里。那些颜色像是被点燃了——红的红得透底，金的镀了金，紫的发出光来，整个彩滩轰地烧成一片。河也跟着烧起来，半边是流金的，半边是黛蓝的，两股颜色在河心撞在一起，碎成万点光斑，晃得人睁不开眼。

风来了，贴着河面刮过来，带着水的潮和彩滩上被晒了一早晨的干土的气味。白桦的叶子在地上翻了个身，又安静了。额尔齐斯河继续往北去了，这一滩彩色的土留在身后，替它守着回头的印记。

我站在河湾边，忽然觉得自己一身的潮凉，总算让这一滩彩色土和阳光焐干了。

五

×

十月是新疆最好的季节：暑气退了，风凉了，天更高了，果实都熟了。在这个月里，你提出什么要求，似乎都能得到满足。

在这样的日子里，我学会了认识这里的天空。在那种蓝里骤然发现了起伏高远的晴朗。苍穹像被太阳晒了一万年的铁，默守着它的湛蓝，蓝得发亮、蓝得扎眼。你站在那里面，觉得自己也变透明了，所有的杂念都被风吹走，只剩下一个干干净净的自己。只有在这种晴朗里，你才能懂得世界的透彻：原来世界不是复杂的，是人把它想复杂了。一山一水，一草一木，都只肯耳语。我学会了用很小的声音跟它们说话，像是怕吵醒了什么。每座山都有名字，每条河都有来历，每棵树、每棵草都有自己的故事。只要你安静下来，就听得到。

而在南疆大地里，最简单的东西往往最动人：一棵树，一条河，一座山，不需要任何解释，站在那里，就是全部的意义。走在路上，南疆的瓜果熟得无边无际。那种丰盛是让人不安的丰盛，像是大地把自己所有的好东西都掏了出来，摆在你面前：随便吃，随便拿，拿不走的，留给风，留给土地。

在和田的一个村庄，我看见阳光漫不经心地爬上葡萄架。架子上藤蔓缠绕，叶子绿得发亮，一串串葡萄挂在下面，半透明的，像一颗颗玛瑙。一个精致的女人正在架下劳作，戴着花头巾，穿艾德莱斯绸的长裙——艾德莱斯就是这里织出来的。阳光透过葡萄叶洒在她脸上，斑驳的，忽明忽暗。她抬起头，看见我，笑了一下。那笑容干净、明亮，像是把这个秋天的阳光，都收进了那一笑里。

我忽然觉得，生命里总该有一朵玫瑰。不是养在花瓶里的那种，是野生的，长在路边，不需要人浇水，不需要人修剪，自己开了，自己谢了，不为任何人。这一路上我遇见了许多这样的玫瑰：和田市团城街巷劳作的女人，喀什老城口晒太阳的老妇人，阿图什巴扎上卖馕的妇女，一群在巷道里踢球的女孩。他们不为我来，我不为他们去，擦肩而过就够了。原来世上有一种快乐，不因为得到了什么，而因为仍然相见。

从地里长出的喜悦，是属于栽种者的。此时地里干活的人，从不因为你的路过停下手中的活，他们把田野还给了忙碌。他们弯腰在太阳下劳作，活着，爱着，恨着，他们的汗流进了土里，瞬间就被蒸发，什么痕迹都不留——可那些汗，越来越像神的语言，声音里有一种惬意或满足，贯穿整个秋天，贯穿整个南疆。我站在路边看着他们，觉得自己所有的烦恼都微不足道了。

十月之后再无绝望。十月是收获的季节，也是一切的终结。可正因为这样，十月才格外珍贵。万物都在十月里到达顶峰，然后开始坠落。那种坠落是坦荡的，知道这一切是必然，所以安然接受。

六

×

立冬那天，我回到了出发地。院子里的雪已经下了半日。

我站在门口，想起这一年的开头：雪正在生长，每一片都指向远方。如今我回来了，雪还是这样的雪，轻得像天空抖落的羽毛。可我知道，读过千部书卷，都不如把一场山水焐热来得实在。我执拗于这种行走——不是因为它能带我去哪里，而是行走本身就是目的。在行走中，所有的山水都有了灵魂：有一种自由，叫风雨兼程。不是等天晴了再走，也不是等准备好了再走，而是说走就走。风雪落在身上，路认在脚下，这一刻我清楚：自由不是一个词，是风雨里走出来的那条路。我选择在路上，不是因为喜欢吃苦——只有在路上，我才是我自己。

如今，我在新疆活了六十多年，我可以说：这片土地已经认识我了。所谓乡音，是你在天涯任何一条街上忽然听见它，心先于脑子认出它来的那样东西。所谓故乡，是那个你愿意用一生去焐、也相信自己会被它焐热的地方。

陡然升起的天山，在远处看着我。它像一只大鸟，展开翅膀，把整个新疆都罩在阳光里。

新疆这么大，我想到处走一走。因为这四个字已经不是念头了，是路，是我走过的路。而每一个听见这句话的人，我心里都有一句实在的话要递给他：每个人心里都该有这样一处大地方，够你走一辈子，走完还走不完。有它的人，日子再小，心是热的；再小的地方，也就焐成了故乡。

雪还在下，我起身拍去肩上的雪，像这一年里的每一天一样，朝外头望了一眼。再下一场雪之后，我又该上路了。

×

作者简介：秦一，本名：秦毅。中国作家协会会员、中国诗歌学会会员，中国散文学会会员，新疆及新疆兵团作家协会会员。

作品散见《中国文艺家》《星星》《绿风》诗刊，《散文诗》《散文诗世界》,《山东文学》《青海湖》《西部》《绿洲》《民族文汇》《黄海文学》《当代美文》《三角洲》等杂志。

有作品入选《中国当代百家散文诗精选》《2021中国魂·散文诗百家精选》《中国当代汉诗1000首》《中国当代诗人档案·典藏版》《华南诗歌年鉴》《中国现代千家诗选》《诗歌十年选》（2014-2023）《2025年当代诗歌年鉴》等。 

获第四届《中国当代散文精选》二等奖，第七届《中国当代散文精选》年度最佳散文奖，第八届“中国当代散文精选300篇”二等奖，全国第四届郦道元文学奖征文二等奖，“第二届当代文学家·老舍文学创新奖哲理诗一等奖”，荣获中国新写实主义诗歌2021年度“十佳作品奖”。

著有个人诗集《在那并不遥远的地方》，散文诗集《端详胡杨》。