世风人景（连载052）
毋东汉
（052）威严恩师苍思武
在我的情感意念里，最敬畏的老师是苍思武，最亲近的老师还是苍思武。苍老师魁梧身材，浓眉毛浓胡茬，憨厚豪爽，笑时像佛菩萨，怒时像护法神。他当我们班班主任，我感到幸运。
我的第一首诗歌《算黄算割》在《长安日报》1959.6.3.发表，我还不知道，苍老师早读时走进教室，朝我走来，问我：“得是你给报上写了几句诗？”吓得我低头说：“没。”苍老师说：“都登出了，还‘没’？”我吱唔着，不知怎么回答。下课后，我跑到会议室从报架上取下报纸，翻到6月3日《长安日报》，找到我写的诗，我的名字变成铅字，抠不下来了。我跑到苍老师房子去认错：“苍老师，我再不写了！”苍老师正刮胡子，满脸肥皂沫，他把脸一抹，看了我一眼说：“好好写么！咋可不写了？”我向苍老师敬了个礼，扭头跑回教室。就是苍老师这一句“好好写”鼓励我把文学弄了一辈子。他是班主任，教的是数学。我本来不爱数学，由于他教得很好，我的数学成绩还居上游。
有一次，学校抽学生帮助村里送公粮，我举手报名，苍老师不让我去，却在全班面前夸我精神可嘉。还说，恐怕我连空车子都能推倒。
苍老师当班主任，班委会全是男生，苍老师重男轻女，言行不近女色。他给我们讲话，格调高雅，超凡脱俗。有一次，他从厕所出来，教育主任李敏贤老师急着要上厕所，他拦住问：“敏贤，你说，我得够个共产主义者？”这不是一句话能概括的，李敏贤笑骂、绕着逃开。
学生见了他像见了猫，说是怕他吧？也不是。冬天，他喜欢双手抱起右腿，左脚立地。用右膝盖和年龄大的同学右膝盖相碰，这叫“斗鸡”，俗称怼膝。在我印象中，他没倒过，被他斗倒的不少。
苍老师写字也有特色，他写的两数之和的“和”字，一笔写成，我至今还会写。他讲话富于哲理性，常用一语双关的措辞。有两个青年教师谈恋爰，一块在供销社扯布料，苍老师很看不惯。他俩见苍老师来了，就搭讪：“苍老师，你看这布好不好？”苍老师淡淡地说：“我看不好。”他俩说：“我看还好。”苍老师以警告的语气说：“你勤‘好’着么！”
苍老师突然住院了，据说是盲肠炎，同学们都很担心，盼星星盼月亮，终于有一天，苍老师出院了。我听说后，跑出校门，绕过学校西边的流水泉，苍老师从北边往南走，我从南边往北走，老远就见苍老师一手捂着腹部，缓缓走来。我跑到跟前，叫了一声：“苍老师！”苍老师答了一声：“哎。”我再没话了，你看瓜不瓜。我激动得光想流眼泪，也不知道问老师“把饭吃了没？”，也没养成握手习惯，也不知道敬个礼，傻乎乎地跟着苍老师朝学校大门走。光顾高兴，忘乎所以。
过了好多年，我进入耄耋之年，我想念苍老师了，越想越觉得应该见苍老师一面。我从区关工委常务副主任苍军民同志处打听到苍老师家的村名，好像是苍家庄。路不算远，我就搭车去了。到实地一看，村子拆迁了。我又“摸石头过河”，见人就问，问了十几个人没有结果，问到最后一个年轻媳妇，竟是苍老师儿媳妇，说：“俺爸散步去了！”三问四找，终于见到苍老师。我叫声“苍老师”问他：“你看我是谁？”苍老师瞅着我说：“你得是毋东汉？”我笑出了眼泪，先敬礼，后握手，师生并肩上楼梯。我说：“苍老师，您老了。”苍老师说：“你都老了，我还能不老？”
这是我第一次来苍老师家，也可能是最后一次。我给几个老同学骄傲地说：“我见苍老师来……”他们问我：“苍老师家在哪里？”我回答不上来，反正是碰见的。有村名，没路线，要去还得“碰”。
愿苍老师身体健康，吉祥如意。
2026.8.30.于樵仙居。
