精华热点 追光的风
——我与军旅艺术家李明峰往事
文\张振东
昨夜子时，手机里跳出明峰兄发来的视频。镜头掠过韩建美术馆的展厅，一幅幅军事题材油画在灯光下铺开，像列队的士兵，沉默，却有雷霆。他在视频那头说：“来看看。”我回了一个字：“来。”
这不是一次普通画展。于我，这是一场迟到了十年的赴约。
一、古浪的风
2015年初，我有幸在甘肃古浪看其采风创作，结识了军旅艺术家李明峰、郑春龙。
明峰兄站在画布前，身上有军人的挺拔，也有画家的沉静。他话不多，但一落笔，仿佛就把人带回战火年代。春龙兄是另一位军旅画家，明峰兄大他半岁，两人性情各异，却配合默契。我常常在他们的作品前驻足凝思，流连忘返。
明峰兄是军旅油画家、雕塑家。他长期在基层部队任职，兼具基层带兵、军事记者、军事历史研究员与美术创作和教学的多重经历。他生于哈尔滨，祖籍武汉，早年从军，在基层部队摸爬滚打，能带兵，懂指挥，甚至还能跳伞。后来，他先后在解放军艺术学院、中央美术学院深造，逐渐成长为一名成熟的军旅画家、雕塑家。
这样的履历，放在纸上像一份简历；放在古浪的风沙里，却是一个军人艺术家一步一步走出来的路。
二、纪念馆的夜
红军西路军古浪战役纪念馆筹建的那些日子，明峰兄和春龙兄他们几乎把白天黑夜都揉进了画布和泥稿。
有一回，我晚上十点多从外面回去，展厅里还亮着灯。明峰兄蹲在一幅巨大的战役油画前，手里捏着一支细笔，正在改一个战士的眼神。画布上的冲锋人群已经铺满整面墙，他却盯着那双眼睛，反复调整。我站在他身后看了很久，他没察觉。
“明峰兄，这么晚还不收工？”
他头也没回，说：“这个眼神不对。西路军将士那时候，不是不怕，是怕了也得上。眼神里得有那个东西。”
那个“东西”是什么，他没说。但我看着画布上渐渐清晰的面孔，忽然觉得懂了。
展馆设计、艺术品陈列、历史场景还原，每一处都要反复推敲。为了几幅巨大历史题材战役油画，他们夜以继日、废寝忘食，现场创作，一笔一笔把西路军将士的悲壮与不屈立起来。那不是简单的“画画”，那是在用油彩为历史塑魂。
2015年11月28日上午十点，红军西路军古浪战役纪念馆正式开馆。我站在展厅里，听完那悲壮的入场乐和朗诵声，移步凝视那些画、那些雕塑，心里明白：这里头有他们的巨大牺牲，也有他们对艺术的深刻敬畏。
三、泥与火
除了油画，明峰兄还是一位出色的雕塑家。
在纪念馆，他参与创作了大型雕塑，又以《碧血·黄沙·西风烈》刻画了10位西路军女战士掩护主力、战斗不止的悲壮状态。后来，他们又为古浪战役纪念馆二期创作了纪念广场雕塑，为武威四十里铺祖师宫西路军纪念广场创作了雕塑，还为张掖西路军妇女抗日先锋团纪念馆创作了大型雕塑。他的雕塑代表作《铁骑雄风》《不到长城非好汉》，更是把军人的铁血与意志，凝固成立体的丰碑。
泥稿立在架子上，骨架撑起姿态，泥巴一层层往上堆。明峰兄穿着沾满泥点的衣服，站在架子上，拿刮刀削了又补，补了又削。他说：“雕塑是立体的历史。观众从任何一个角度走过去，都得感到那股劲。不能只有正面好看，背面就散了。”
那一刻我明白，他手里的刀，和画笔一样，都是在为历史塑魂。
四、战争背后的代价
在古浪的那一年多，我渐渐发现，明峰兄画军旅，画的不仅是英雄光环，更是战争背后的代价。
他长期深入军营实地采风，熟悉军营真实环境与军人精神气质。为了画出当年的苦，他曾在零下二十度的冬夜去河西走廊采风。穿着军大衣在野外冻了不到两小时，他就受不了了。可一想到当年西路军那些女战士，连件棉衣都没有，他心里就特别难受。
后来，他专门去采访了最后一位西路军女战士。老人躺在病床上，给他敬了一个军礼，没有掉一滴眼泪。明峰兄给她送去慰问金，那一刻，他特别心酸。他用手摸了摸老人的脸，俯身拥抱了躺在病床上的这位女战士。不说马家军对她的羞辱和践踏，单是那一个无声的敬礼，就足以让历史落泪。
他把这些感受，全画进了画里。他画《十大元帅》，画的是铁血；画《金属结构》，士兵和武器融为一体。画里的迷彩服看着像草，其实是在说：军人就是脚下这片土地。铁血是拿起钢枪保家卫国，柔情是心疼每一个为国拼命的人。
他也常常想起那些战俘。他们回到了祖国，可一生竟然抬不起头来。打红眼了，忘了为自己留一发子弹。
即使是和平年代，磨刀也会伤着自己。这些年，我阅读过一篇小说叫《牺牲》，写部队把一位训练中死去的士兵骨灰送回老家，埋在坡上。死者的父母想儿子了，就爬到坡上去看。做父母的感叹道：“我的儿呀，你还要让父母弯腰来看你。”
明峰兄看到了战争的另一面，也看到了军人家庭的隐忍与沉默。他的画，从来不只是为了赢得“震撼”，更是为了默守“记住”。
五、画布上的光
明峰兄深耕军事主题美术创作数十年，擅长以纪实性绘画语言塑造军人形象，兼顾油画、雕塑、主题性创作。他的代表作，包括油画《井冈山会师》《永远的军魂——志愿军英烈魂归故里》《从这里走向全国胜利——西柏坡9月会议》《铁血冲撞——1950年冬，朝鲜西线》《祁连，祁连！！！》等，多次入选全国美展、全军美展并获奖，四次参加国家重大题材美术创作工程，作品被中国国家博物馆、中共中央历史展览馆、中国美术馆、中国人民革命军事博物馆等机构收藏。
我最早是从画册和展讯里零零散散看到他的作品的。
1996年，《草地的早晨》获纪念长征胜利60周年美展优秀作品奖。我后来在画册上看到这幅画：晨雾未散，草地泥泞，几个红军战士或坐或卧，有人已经永远闭上了眼睛，有人还在望着远方。没有冲锋号，没有红旗招展，只有光从云缝里漏下来，落在那些年轻而疲惫的脸上。那种安静，比呐喊更沉重。
1998年，《大江为证——重托》获“抗洪英雄赞”全军美展荣誉奖。画面里，洪水漫过大堤，战士们用身体筑成人墙，一个老人被托举着转移。水是浑的，天是灰的，只有战士们的迷彩服和救生衣上的橙色，像一道不肯熄灭的火。
在古浪纪念馆创作期间，明峰兄还创作了《梨园口绝唱》，广受关注。后来据此创作的变体画《祁连，祁连！！！》，被中国美术馆收藏。从戈壁小县的纪念馆，到国家级美术馆的展厅，这批作品走了很远，但根始终扎在古浪的风沙里。
六、永远的军魂
今天，韩建美术馆里，明峰兄的“信仰的力量”军事历史题材创作展正在举行。展览分“塑碑”“铸魂”“圆梦”三个篇章。
我走进展厅，像走进一片沉默的阵列。灯光下，油彩的肌理起伏，像风过荒原，像浪打礁石。
最让我驻足的，是那幅《永远的军魂——志愿军英烈魂归故里》。300cm×550cm的巨幅，以纪实性手法表现志愿军英烈遗骸归国的肃穆场景。画面上，运-20专机缓缓滑行，礼兵列队，棺椁覆盖着国旗。没有喧哗，没有口号，只有等待、敬礼、归来。天空低垂，大地沉默。
我站在画前，忽然想起古浪纪念馆里那些西路军将士的面孔，想起那些泥稿中的冲锋群像，想起明峰兄说的“那个东西”。
那个东西，就是军魂。
这幅画2021年入选《美术经典中的党史》。它以2020年运-20首次执行烈士遗骸归国任务为画面主体，仪仗队员与真人等大，又在真实场景之外增加了志愿军家属群像和持枪护卫。北京台文艺频道《丹青铸魂》曾专题解读。但再好的解读，也不如站在画前那一刻的沉默。
七、谈天说地的日子
那一年多里，我们朝夕相处，虽各忙其事，却结下了深厚的友谊。
我也喜好书法、诗词、联赋、摄影等文化艺术，一得闲，便和李、郑等谈天说地。我们结伴采风，茶叙，品画，说史，拉家常。有时在展厅里对着画稿争论某个人物的姿态，有时在院子里支一张小桌，泡一壶茶，从西路军历史聊到油画技法，从诗词格律聊到构图色彩。明峰兄话不多，但说到会心处，眼睛发亮。春龙兄则健谈，历史典故信手拈来。
大有一种相见恨晚的感觉。现在想来，甚是为念。
八、追光的风
从古浪到北京，从红军西路军古浪战役纪念馆到韩建美术馆，从《草地的早晨》到《永远的军魂》，从巨幅油画到大型战争体裁雕塑，明峰兄一直在追光。
追什么光？追信仰之光，追军魂之光，追艺术之光。
风呢？风是古浪的风，是河西走廊的风，是画布上猎猎作响的风，是泥稿架边吹过的风。风无形，却能穿过岁月；光无声，却能探照灵魂。
这些年，他在北京我在兰州。五年前他出差路过兰州，我们在中山桥附近餐馆相聚，一夜畅谈，窗外是黄河的夜色，聊起古浪的旧事，至今记忆犹新。在见不上面的日子里，我们一直通过电话、微信、视频保持联系交流。有时谈展览，有时谈旧事，有时只是发一张画、一段视频，但互问早安，成了日常。
他给我发过他刚完成的雕塑，庄严、沉默，带着泥与火的余温。我则把我作词的歌《缘》发给他听。他在画布上追光，我在歌词里写缘——艺术的语言不同，但对人间情谊与生命光芒的追寻，却是相通的。他听完，回了几个合掌的表情，我懂他的意思。
我曾写过一首歌词，叫《缘》，谨以此曲，献给所有偶然相遇却留下痕迹的人与事：
也不知道怎么就遇见
就那么偶然
是起风那天 还是落雨的傍晚
竟已并肩走了好远
人海茫茫 偏偏擦肩
像早就相识 却又初次相见
这大概就是 人们说的缘
说不清 道不完 却沉在胸口 不肯散
缘起缘未远 在心里面
不求朝暮相见 只愿你也偶尔 想起那天
他曾对我说，筹备古浪战役纪念馆那一年，他身体严重透支了，但精神上是很充实的。
今天，他发来的视频让我再次确认：那个在古浪风沙里背着画箱、在纪念馆工地熬夜改画、在泥稿架前反复塑形的明峰兄，还是那个追光的人。
展厅尽头，明峰兄站在一幅画前等我。他穿着便装，头发比古浪时略有发白，但腰板还是那么直。我走过去，他回过头，笑了一下，说：“来了。”
我说：“来了。”
然后我们并肩站在画前，谁也没再说话。
追光的风，不会停。
(张振东 2026年9月14日 于兰州)
“都市头条”以推出名家新作，培养文学新人，传播先进文化，歌颂西部人精神为宗旨，向头条选送的是《西部人文学》、1号文化总网最优秀文章。
《西部人文学》
主编：成名
副主编：无名
