一根玉米秆的独白
糊涂一郎
我扎根田垄，根须探入温热的泥土。春风里拔节，夏日舒展长叶，承烈日，经骤雨，一节一节挺起筋骨。
我怀抱着饱满的果穗，将阳光与地气，慢慢凝成金黄籽粒。农人的脚步踏过田埂，我静静托举一季期盼。秋风漫过原野，叶片渐渐褪尽青绿。
当果实被轻轻摘走，我仍伫立田间。该枯的枯，该落的落。余下的躯干归还大地，霜落在空秆上，田里翻出新土，我守着这片田野，等泥土里再冒出一截新绿。
附文友点评
1. 第一人称的乡土共情力：以玉米秆自叙，没有拔高的说教，全是田野里的生命体验。“扎根”“挺起筋骨”“托举期盼”，动词沉实，把一株庄稼的忠诚、坚韧写活了，很有苏北土地的敦厚感。
2. 细节具象，留白高级：新增的“霜落在空秆上，田里翻出新土，我守着这片田野，等泥土里再冒出一截新绿”是神来之笔。不再抽象地说“希望”，而是有霜、有新翻的泥土、有对新绿的等候，以实景托心意，意象落地，余味绵长。
3. 节奏由动入静，层次顺滑：春的拔节、夏的承雨是向上的力量；秋来叶黄、果穗被摘走、霜落空秆，慢慢归于安守。荣枯不是伤感，而是自然的循环。那句“该枯的枯，该落的落”非常精彩，淡然通透，克制却有力量，是历经世事的从容，情藏于景，不刻意抒情。
4. 通感与诗眼自然藏于全文：整篇的诗眼是“守”——托举是守，伫立是守，枯后等候新绿还是守。生命从生长、奉献到归于土地、静待新生，完整闭环，不用点明道理，读者自能品出其中意味。
个人简介
刘方，笔名，糊涂一郎，江苏淮安人。中国散文学会会员、中国小说学会会员、中国微型小说学会会员、中国寓言文学研究会会员、中国自然资源作家协会会员。《小小说月刊》签约作家，作品散见各类文学刊物。
