拼图中国（26）冷雨入晋中，看大院走平遥
■ 马培军
九月九日是个特别的日子，清晨便下起了凄凉冷雨。气温骤降到十度以下，冷得人直打哆嗦。早上七点多，大同的天是灰蒙蒙的。我们一行六人叫了两辆车，匆匆赶往高铁站。我们将前往晋中平遥。这几天在大同，我还穿着短衣短裤满街跑，一场秋雨下来，季节仿佛翻了个个儿。好在从南京出门时往包里塞了一条长裤和长袖T恤，此刻倒成了救命稻草。好在列车上温度还行。
两个小时后，平遥到了。预定的希尔顿欢朋酒店派车来接。
我对平遥的念想，由来已久。这些年来在许多影视剧和专题片里多次见过平遥古城，青灰色的城墙，幽深的票号院落，穿着长袍马褂的晋商在石板路上来来去去。镜头里的平遥总是一副不紧不慢的样子，好像几百年来从没变过。
原计划是下午逛古城，第二天再去晋中看王家大院。在酒店吃午饭时不知谁提了一嘴：“要不下午先去王家大院，晚上回来逛古城？”话音刚落，小姨子晓玲就放下了筷子。晓玲在上市公司做了多年财务总监，行事向来干净利落，掏出手机三下五除二，在网约平台上约了一辆商务车，用车半天，一人四十九块九。
二十分钟后，司机就驾车等在了酒店门口。车子驶出平遥城区，一路向南，朝着灵石县静升镇的方向去了。路上司机听说我们打算请一位三百元的金牌讲解员，便说没必要花那个钱，他认识一位两百元的讲解员，讲解七十分钟，讲得也清楚。出门在外，生意给谁做都是做，不如做个顺水人情。司机当即打了电话，我们到达时，一位年轻的女讲解员已经等在门口了。
王家大院依山而建，层层叠叠的灰瓦屋顶在雨雾中若隐若现，像一幅徐徐展开的水墨长卷。
王家大院，我是早有耳闻的。真正到了跟前，才觉出那“民间故宫”四个字不是虚话。
这座大院是静升王氏家族于明清两朝、历经三百余年陆续修建而成的，总面积达二十五万平方米，民间常夸张地说比故宫还要大。现已开放的高家崖、红门堡、崇宁堡三座城堡依山而建，层楼叠院，气势雄伟。院落的布局分别被喻为“龙”“凤”“龟”“麟”“虎”五瑞兽造型，单是这份心思，便已见出晋商的气魄与讲究。
院门口立着一块石牌，上面“王家大院”四个字，是朱镕基先生亲笔所题。朱镕基为人素来简肃，轻易不题字，据说为王家大院破例题名，也算一段佳话了。
进门之后，满眼皆是砖雕、木雕、石雕。那些雕刻不是敷衍了事的装饰，而是嵌在照壁上、门楣上、柱础上、窗棂上的精细活计。有一面影壁，壁心雕的是“狮子滚绣球”，用的是江南特有的鱼子石，阴线刻出山石水舟、亭堂楼阁、松柳人物，俨然一幅微缩的江南水景图。有一处书院的门额上写着“规圆矩方”四个字，出自清代书法家翁方纲之手——据说“矩”字特意多写了一点，寓意规矩要多一点，算是晋商对子弟的无声训诫。
走进高家崖的凝瑞居，这是四品官员王汝成的门头匾额所在。“凝瑞”二字，取凝聚祥瑞之意，字迹端庄凝重。红门堡的堡门上书“荷天休”，门额下方刻着一副对联：“世守诗书耀晋地，家传勤俭裕唐风。”上联讲耕读传家，下联讲勤俭持家，字字朴素，却是晋商家族立身的根本。
我在院中慢慢走着，忽然想起前不久在晋城看过的那座湘峪古堡。湘峪古堡是明代万历年间孙氏兄弟为抵御流寇所建，千余米长的城墙将村落包裹得严严实实，城墙与房屋上的拱形窗孔密密麻麻，形如蜂窝，被当地人称作“蜂窝城”。湘峪古堡重的是防御，王家大院重的是气象。一个像铁甲武将，一个像锦袍文臣。但细看之下，两处建筑在骨子里又有相通的地方——都是高墙深院，都是层楼叠嶂，都带着北方民居特有的那种沉实与内敛。山西的古建筑，不论官宅民宅，总有一种把雄心藏在砖石里的默契。
讲解员领着我们穿行在各个院落之间，讲王氏家族的兴衰起落，讲那些雕刻背后的故事。她的语速不快，声音在雨中的院落里显得格外清晰。我一边听，一边想，一座大院，三百年的经营，几代人的心血，到头来留下的不是金银财宝，而是这一砖一瓦、一雕一刻。财富会散去，房子会老去，但手艺和心思留了下来。
从王家大院回来，天色已经暗了。司机直接把我们送到了平遥古城的小西门外。我们找了门外一家餐馆吃晚饭，招牌上写着“骨头肉”。大同凯鸽酒店的烧骨头还在记忆里冒着热气，这里的骨头肉却让人提不起兴致——同样是骨头肉，味道差了一大截，价格还不便宜。我们不由得怀念起大同的美食来。
饭后入城。平遥古城城门洞开，不收门票。
古城始建于西周宣王时期，距今已有两千八百多年历史，明代洪武三年重建扩修，是国内目前保存最为完整的县级古城池。整座城池呈对称布局，以市楼为轴心，以南大街为轴线，左城隍、右衙署，左文庙、右武庙，东道观、西寺庙，总占地面积二点二五平方公里。城内街道格局为“土”字形，由四大街、八小巷、七十二条蚰蜒巷构成八卦图案。我后来查地图才知道，自己这一晚走过的西大街、东大街、南大街和城隍庙街，恰好串起了古城最重要的几条街道。
夜里走在青石板路上，两旁的店铺大多还开着，灯笼挂了一排又一排，把石板路照得暖融融的。女士们一家店一家店地慢慢逛，挑漆器，看绣品，试围巾。我却喜欢一个人快步走，在单位时间里尽可能多走些地方。于是跟她们约好碰头的时间和地点，便独自穿行在街巷之间。
西大街走完了，走东大街，再回头走南大街，又拐进城隍庙街。城隍庙街沿街多寺庙，原有的太子寺、文庙、三官庙、娘娘庙、灶君庙、财神庙等，如今有的还在，有的已经改作了别用。平遥城隍庙就在这条街上，创建年代已不可考，明嘉靖年间重修，清咸丰九年遭火焚，同治年间续修，庙内保存着清代壁画及塑像一百六十余尊。夜晚大门紧闭，我没能进得去。
南大街是古城的中轴线，北起东西大街衔接处，南到大南门迎薰门，以古市楼贯穿南北。这条街在清代控制着全国百分之五十以上的金融机构，被誉为中国的“华尔街”。中国第一家票号日昇昌就诞生在平遥街上，那是道光三年的事，平遥“西裕成”颜料庄的财东李大全和掌柜雷履泰，出资三十万两银，创建了中国第一家专营存款、放款、汇兑业务的私人金融机构。其分号遍布全国四十余个城市，远及欧美、东南亚，以“汇通天下”著称于世。
站在市楼底下抬头望，三层木构楼阁在灯光下金碧辉煌，檐角铜铃在晚风里轻轻响着。市楼是平遥古城的制高点，始建于康熙年间，飞檐如翼，斗拱层叠，是整座古城的视觉中心。我在楼下的石板路上站了一会儿，忽然想，二百年前，那些票号的掌柜和伙计们，大概也是在这样的夜晚，从市楼底下走过，步履匆匆，心里盘算着明天的银两和账目。
走着走着，看见一家文创用品店里有一头小猪。我以为是玩偶，伸手去摸，温热的，活的。一头真猪。店主吓了一跳，赶紧说：“小心它咬人。”我缩回手，心想这古城里果然什么都有，连一头小猪都能神气活现地守店。
南大门晚九点有灯光秀，以古城墙为巨幕，用三维投影展现平遥两千八百多年的历史。我等到款款迟来的五位女士，一看表，才八点不到。从早上七点出门到现在，十三个小时了。两条腿沉得像灌了铅，女士们也早已疲惫不堪，没人愿意再等下一场。打车回酒店。我看了一眼地图，离酒店才两公里多，便建议走回去，顺便消消食。无人响应。只好作罢。
第二天一早，六个人打车去双林寺。雨还在下，冷意更重了。
双林寺在平遥古城西南方向六公里处的桥头村，原名“中都寺”，因平遥古称中都城而得名。创建年代已不可考，寺中现存最古的石碑是北宋大中祥符四年的“姑姑之碑”，碑文记载北齐武平二年曾重修，可见建寺之久远。宋代取佛经“双林入灭”之典，更名为双林寺。
1997年平遥古城列入世界文化遗产时，界定的清单是“一城，两寺”，两寺之一便是双林寺。在平遥古城名声大噪之前，双林寺其实更为海外所知，许多欧美的旅客专程坐飞机前来，只为一睹那两千多尊明代彩塑的风采。联合国教科文组织称之为“真正的、独一无二的珍宝”。
寺内的彩塑大都为明代作品，现存完好者一千五百余尊，被誉为“东方彩塑艺术的宝库”。这些彩塑继承了唐、宋、辽、金、元彩塑的优良传统，又突破了宗教造像的刻板程式，强调神像之人性面貌，每尊彩塑性格鲜明，栩栩如生，神有人味，人具神韵。
千佛殿内有五百尊菩萨，分为六层，从地面直塑到屋顶。主像自在观音面相恬静妩媚，姿态舒畅自然，右腿曲蹲，左脚踏莲，一副闲适自在的模样。左右侧塑韦驮和夜叉立像，其中韦驮像高一点六米，身体呈S形扭动，铠甲飘带灵动，被公认为全国韦驮像中的精品，被誉为“天下第一韦驮”。
殿内的悬塑手法尤为精妙。许多塑像前倾十度到二十度，既解决了观众的视觉差，又改变了泥塑直立的传统方式，是古代匠师将力学与雕塑艺术完美结合的典范。站在千佛殿里，满壁的彩塑层层叠叠，祥云缭绕，仙山楼阁错落其间，恍惚间真有一种走入佛国世界的感觉。
冷雨凄凄，寺里的游人不多。我们在殿宇之间缓缓走着，看那些穿越了几百年光阴的面孔，有的安详，有的威严，有的含笑，有的沉思。雨水从屋檐上滴下来，落在青石台阶上，发出细碎的声响。
没待多久，寒意便逼得人站不住了。打车回酒店，酒店派车送我们到平遥高铁站。列车北上太原。车厢里暖气开得足，女士们终于缓过劲来，纷纷说：“到了太原，第一件事是去买羽绒服。”
我靠在椅背上，脑子里闪现出王家大院的那副对联，还有双林寺那尊自在观音嘴角的笑意，淡淡的，像是看透了人间的冷暖，又像是从来不曾在意过。
晋中两天，匆匆而来，匆匆而去。也许某一日，我还会再来。
2026年9月15日于南京翠竹园
换一换
