郭军旅居札记81   

清镇的晨风是带齿的，轻轻一咬，便在人裸露的胳膊上留下一排细密的凉。我来此避暑已过百日，每日清晨沿护城河慢跑，须得加一件长袖衬衣才敢出门。那风从河面浮上来，裹着水草的腥气与不知名的花香，贴地而行，像个顽皮的孩子，专门掀人衣角。跑着跑着，忽然想起广州友人昨日电话里的哀叹：“热煞哉！夜里开空调还要翻来覆去，像烙饼子。”我这边厢却是一床薄被裹到天亮，连梦都是清清凉凉的。

这清凉是有来历的。清镇四面环山，城如一枚温润的玉，嵌在山的掌纹里。护城河的水不深，却流得从容，仿佛把整个夏天的暑气都漂洗过一遍。河岸上种着垂柳，枝条拂水，像是谁搁在那里的绿帘子，风过时便掀起一角，露出底下浣衣妇人的木盆与棒槌声。我跑经她们身边，常常故意放慢脚步，听那些家长里短像水花一样溅开来：张家的孙子考上了大学，李家的老母鸡下了双黄蛋，王家的媳妇从城里买回了会唱歌的电饭煲。这些琐碎的欢喜与烦恼，混着棒槌声，都成了我晨跑的背景音乐。

跑完步，我总爱在河边的石凳上坐一会儿。石凳被晨露浸得微湿，坐下去，凉意便透过薄裤渗进来，像坐上了一块古老的玉石。这时节，桂花还没有开，但空气里已有了某种预备——那种甜丝丝的、犹犹豫豫的、欲说还休的香，像一封尚未拆封的情书。有时会有几片早黄的梧桐叶飘下来，打着旋儿，落在我的书页上，像是秋天特地寄来的明信片。

说到读书，我在清镇的百日，大约读了十来本书。这里的午后最宜读书。阳光斜斜地照进来，不烈，带着一种慵懒的温吞，像是被山里的雾气滤过一遍。我在阳台上摆了一张竹躺椅，旁边放一壶茶——有时是遵义红，有时是都匀毛尖，茶汤里沉着贵州的山色。读着读着，书页上会出现细碎的光斑，是梧桐叶间漏下的日影在捉迷藏。风来时，光斑会晃一晃，像在替古人叹息或微笑。

读累了，便看云。清镇的云是长脚的呢，从这座山头走到那座山头，走得慢悠悠的，像赶集回来的老妇人，篮子里的菜蔬太多，重了，便走走歇歇。有时云走过屋顶，把影子投在青瓦上，青瓦便暗了一角，像谁偷偷按下的墨指印。再远些，有白鹭从稻田上飞过，翅膀扇得极慢，慢得像在练习某种古老的仪式。

到了傍晚，我照例要去河边走一走。这时护城河换了衣裳，把白日的青碧换成了黄昏的琥珀色。两岸的灯一盏一盏亮起来，倒映在水里，像无数只醉了的眼睛。有人在水边垂钓，鱼竿支着，人却在躺椅上打盹。我疑心那鱼是钓给月亮看的——月亮升起来时，果然有一条银亮的小鱼跃出水面，像是去吻月亮投在水中的影子。

中秋节近了。友人在电话里说，广州的月饼已经上市，莲蓉双黄的卖到断货。我笑说清镇也有月饼，是洗沙的，红豆磨得极细，甜里带着一丝山野的憨厚。这里的月亮也似乎比广州的胖些，圆得没有棱角，像是刚从山上摘下来的，还带着松针的清香。

昨夜在小区门外的地摊火锅店吃晚饭。店主是位六十多岁的嬢嬢，做了酸汤鱼，鱼肉嫩得像豆腐，酸汤里漂着木姜子，喝一口，舌尖上仿佛有无数朵小花在开。她孙子考上大学，她高兴，多喝了两杯米酒，脸红扑扑的，话便多起来。说她年轻时在广东打过工，热得满身痱子，一天要冲五个凉。“还是我们贵州好，”她拍着桌子说，“夏天像坐月子，冬天像坐在炭火边打瞌睡。”说得大家都笑了。那笑声被晚风带走，散在夜色里，像一把撒出去的芝麻。

饭后，嬢嬢又端出自己做的月饼。月饼是酥皮的，一碰就掉渣。我小心地捧着吃，还是掉了满襟的碎屑。她看了，笑着说：“你这个人，连吃月饼都斯文。”我答：“我是怕辜负了这手艺。”她又笑，眼角的皱纹漾开来，像河面上被石子击出的涟漪。

说到“斯文”，倒让我想起广州。广州的秋天是另一种秋天。那里的秋是偷偷摸摸来的，像小偷，趁人不备，把温度降下一两度，又立刻缩回去。桂花香也不肯好好飘，总混在汽车尾气里，像穿着高跟鞋走路的姑娘，哒哒哒的，急切而疲惫。我想起去年中秋，我在广州的阳台上摆了一桌供品——柚子、月饼、菱角，还有一杯茶。月亮升起来时，却灰蒙蒙的，像蒙了一层保鲜膜。邻居家的空调机嗡嗡地响着，把月光也震碎了。我坐了很久，茶凉了，月亮也蔫蔫地斜了，最后连月饼上的红印都褪了色。

而在清镇，中秋是要“坐月”的。店主说，中秋夜里，把月饼、水果、毛豆供在院中，一家人围着坐下，等月亮来“吃”。月亮吃过了，人才吃。我问：“怎么知道月亮吃了呢？”她答：“你看那月饼，月亮吃过的那一角，味道格外甜些。”我半信半疑，但想着，这大约是一种诗意的说法。月亮是贪吃的，挨个尝遍每家每户的月饼，最后撑得圆滚滚的，走不动了，便挂在半空打盹。于是第二天早上，露水便格外重，那是月亮贪吃后流的口水吗？

今晨跑步时，发现河边的银杏开始镶金边了。叶子还是绿的，但边上泛出一线黄，像是谁用极细的笔描上去的。我想起《诗经》里的句子：“秋日凄凄，百卉具腓。”但这里的秋天并不凄凄，它是从容的、温吞的、带着微微的甜。像一个人到了中年，不再急赤白脸地争什么，只是安安静静地坐着，看日子像河水一样，不慌不忙地流。

有广州的朋友问我：“你在山里住那么久，不寂寞吗？”我答：“寂寞是城里的奢侈品。在这里，寂寞是粗粮，养人。”真的，在这里，寂寞是可以吃的。早上吃一碗寂寞，里面加一点鸟鸣；中午吃一碗寂寞，配一碟云片；晚上吃一碗寂寞，里面沉着一枚月亮。吃着吃着，人就厚了，像一本被翻旧的书，有了毛边，有了折角，有了可疑的污渍——那才是被生活抚摸过的样子。

天凉好过秋。好在一个“凉”字，凉得恰好，凉得体贴。不冷，不燥，不闷，不黏。像是妈妈的手，在你额头上轻轻一贴，便知道你没有发烧。清镇的秋就是这样一双手。它不劝你加衣，只是把风调得柔些，把阳光调得淡些，把夜调得长些。然后，你自然就添了衣，添了茶，添了入睡的时间。

中秋那晚，我打算在阳台上摆一碟月饼，一壶茶，一本书。月光会来翻我的书页，风会来偷喝我的茶。至于月饼，我会留一块给月亮。我想，它吃了那么多，总会有一块，是替我吃的。

写到这里，电话响了。是广州的友人，声音里带着汗意：“热煞哉！你那边冷不冷？”我看了看窗外，月色正漫过阳台的栏杆，像一层薄薄的霜。我说：“不冷。只是凉。”

“凉到什么程度？”

我想了想，说：“凉到，想写一封长长的信，给你寄一片这里的月光。但怕你收到时，月光已经化了。”

他在电话那头笑了：“那你还是寄月饼吧。”

“清镇的月饼，是洗沙的。”

“洗沙的也好。总比广州的莲蓉双黄实在。”

“实在”二字，说得真好。清镇的秋，就是实在的。不玩虚的，不摆架子，不弄那些花里胡哨的排场。它只是老老实实地凉着，像一位老友，不常联系，但你知道，他一直在那里。

挂了电话，我推开窗。夜风进来了，带着桂花的甜和稻谷的香。远处传来几声犬吠，闷闷的，像是被夜色裹住了。我忽然觉得，这个秋天，大约会很长。长到足够我读完那些想读的书，写完那些想写的字，想完那些该想的事。然后，等冬天来时，我大概会怀念这凉——这恰到好处的、不卑不亢的、像老朋友一样讲道理的凉。

天凉好过秋。古人说这话时，大约是无奈的吧。辛弃疾写道：“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”但在我这里，天凉，是真的好。好得像一首未写完的诗，好得像一封未寄出的信，好得像一个未做完的梦。

而梦，总是要醒的。醒来时，清镇还在。秋还在。凉还在。我也还在。这就很好了。

 （2026年9月16日於清镇水岸尚城）