大寨山抒怀
文/青山依旧
三十年前那个天高云淡的秋日,我第一次攀上大寨山。
那时山风正劲,板栗裂嘴,苹果坠枝,满山秋色像一坛刚启封的老酒,浓烈得让人沉醉。 我在山顶站了很久,看浆水盆地如一只温润的玉碗,被南北两道山梁轻轻托举。北边是大寨山,南边是夷仪山,它们从太行主脉绵延东来,恰似巨人伸出的两支臂膀,将这方山间盆地环抱在胸前。那是我与大寨山的初遇,年轻的心只装得下"无限风光在险峰"的畅快。
三十年后的今天,又是一个风清气爽的秋日,我再次走近大寨山。
车过浆水,远远就望见山的影子。它高耸巍峨,轮廓分明,气势沉雄。同行的朋友说:"你站到抗大陈列馆前再看。"我依言登临南山坡半山腰处,站在馆前向北眺望——这一望,竟望出了另一番景象:整座大寨山宛如一尊仰卧的巨人头像,鼻梁高耸,前额突兀,眉骨嶙峋,英姿浩然。那不是沉睡,是凝望。亿万年来,它就这样仰面朝天,注视着云卷云舒,注视着脚下这片土地的沧海桑田。
我忽然觉得,这尊"巨人"是有生命的。它的每一次呼吸,都轰鸣于山间,化作了阵阵松涛;它的每一滴眼泪,都渗进岩石缝隙,化作了汩汩清泉。而它胸膛里激荡着的,是浆水盆地几千年的慷慨悲歌。
我来到大寨山前,沿着崎岖山径拾级而上,脚步比三十年前沉了许多。不是年龄带来的疲惫,而是因为我读懂了这座山背负的重量。
抗战时期,大寨山一带是著名的抗日根据地。中国人民抗日军政大学辗转千里,从延安来到浆水,深入敌后办学。那些二十来岁的青年,穿着打补丁的军装,背着行李卷,在山坡上听课,在树荫下讨论,在煤油灯前攻读军事理论。他们的歌声曾响彻山谷,他们的足迹曾印遍山崖。大寨山见证过他们青春的脸庞,也呵护过他们单薄而倔强的生命。
然而,这不屈的山也目睹了那淋漓的鲜血。
日寇疯狂扫荡,周边村民扶老携幼躲进大寨山深处。日军搜山,发现了藏在岩洞里的群众——其中还有抗大干部托付给老乡抚养的孩子。为了保护革命后代,数十名群众被逼上悬崖。身后是刺刀,脚下是深渊。他们没有屈服。一个,两个,数十个身影从绝壁处纵身跃下——山风呜咽,山石垂泪。那道悬崖至今还在,崖边的灌木一年年绿了又黄,像一道永远抹不去的历史伤疤。
我站在崖边,不敢俯身下望。不是怕高,是怕那深谷里还回荡着八十年前的呼喊。巍巍山阿,沉默如铁,却把这段惨烈的记忆刻进了每一道岩层。大寨山不是一座普通的山,它是一本立在大地上的史书,每一页都镌刻着不屈的风骨,每一行都浸染着血泪。
三十年前我来时,看到的只是半山果树。那时"两山理念"尚未提出,但浆水的百姓已经在用双手践行着最朴素的道理:把树种活,把山养绿,才能把日子过好。如今的大寨山,正是"绿水青山就是金山银山"的生动注脚。板栗、苹果栽到了崖壁下海拔七八百米的地方。山民们硬是在碎石坡上挖出树坑,垒起梯田,栽下树苗,一瓢水一瓢水地浇,一年一年地守。
秋日的山道上,我遇见一位收板栗的老汉。他蹲在路边,用竹耙把带刺的栗苞拢成一堆,手上的茧子比板栗壳还硬。我问他今年收成怎样,他咧嘴一笑:"还行,够吃穿开销,也够供孩子读大学。"我问种了多少棵树,他抬起胳膊往山上一划:"从那边梁子到这边沟,也就千八百棵吧。"那手势豪迈得像在指点山川。我忽然明白,大寨山的"金山银山",不是天上掉下来的,是一代代人用厚茧、用汗水、用一辈子的光阴,一棵一棵种出来的。
老汉说不出什么是 “两山理念”,但他懂得一个最朴素的真理:山养人,人养山。回望八十年前纵身一跃的乡亲,他们以性命捍卫的,不就是脚下这片土地,以及生生不息的后世子孙吗?
我继续往山上走。山风拂面,带着板栗的甜香和松脂的苦涩。三十年前在山顶看到的"无限风光",如今在我眼里有了更深的层次:最上面一层是秋色,金黄的板栗、红艳的苹果、黛青的松柏,铺满每一道山梁;中间一层是汗水,是山民们竹耙下的栗苞、肩头磨破的褂子、梯田边垒了又垒的石堰;最底下那层,是热血与信仰 —— 是八十年前悬崖上的纵身一跃,是抗大学员煤油灯下写下的字句,熔铸成这片土地最坚硬的骨头。
思绪翻涌间我忽然明白:没有那一层热血,便没有这一层汗水,更没有眼前的满目秋色。三层交叠,才是完整的大寨山。
下山时,夕阳正把西边的山尖染成金色。大寨山那尊"仰卧的巨人"被逆光勾勒出一道金边,像是给历史镀了一层希望。细看之下,那尊仰卧的巨人仿佛并非沉睡,而是积蓄力量,正要挺身而起——亿万年的沉默之后,它仿佛要坐起来,看一看它护佑的这片土地上,秋天又结出了怎样的果实。
三十年前,我带着一双看风景的眼睛上山。三十年后,我带着一颗装了历史的心下山。大寨山还是那座大寨山,可我看它的眼睛变了。
三十年前,我带着一双看风景的眼睛上山;三十年后,我揣着一颗读懂历史的心下山。大寨山依旧是那座大寨山,只是我凝望它的目光已然不同。
山不语,却把一切都深深记得。
作者简介:青山依旧,本名郝永渠,河北省邢台市信都区人,大学学历,中国散文学会会员,河北省作协会员,邢台市作协会员,信都区作协副主席,信都区作协散文艺委会主任,中学高级教师,国家级骨干教师,国家二级心理咨询师,高级家庭教育指导师,原邢台县浆水中学校长。