精华热点 
三苏的终南诗情
文/屈毓晓
终南的南溪雪、上清词、条梅书屋，一座古代宋城里的眉州心事。
山曲曰盩，水曲曰厔。
周至的老县城在终南，终南的老魂里，有一半是宋人的云气。
汉武在这里游猎，馬援在这里屯田，马融在这里降帐，路德在这为翰林；可要让这座古城“活”成文人心里的一座城，还得等三个人来——苏洵、苏轼、苏辙。
三苏不是终南人。四川眉州眉山，蜀道几千里。但他们和终南的缘分，前后拖了四十余年：出川过终南、凤翔判官谒太平宫、南溪读《道藏》、溪堂遇微雪、仙游潭题石、元祐年手书《上清词》刻石、暮年苏辙提举上清太平宫、城东地坛起“条梅书屋”。
一座终南古城，因此不只有猎鼓、经台、道宫、钟馗，也有眉州兄弟的雪、词、书信和迟暮。
一、嘉祐元年：三苏出川，终南第一眼
宋嘉祐元年（1056），苏洵带二十一岁的苏轼、十八岁的苏辙出川。
剑门关、褒斜道、太白山、眉县崇寿院——他们在横渠访张载不遇，在凤翔住驿馆，过渭水，往东一望，终南山下那片宫观连片的地方，就是终南。
那时候的终南，不是“镇”，是北宋在京城以外最郑重的道门重地：
宋太宗太平兴国三年（978）敕建上清太平宫，张守真“黑煞将军降语”一套政治神话被赵光义接住，终南从此是“皇家宗庙在县野”的所在。宫成时“作宫千柱”，二圣御容、翊圣真君、南斗北斗、七星九坛，规格压过寻常州城。
三苏第一次到终南，就是来拜二圣御容的。
少年苏轼站在太平宫前，看终南云气罩着宋家真君像，大概没想到：十年后他会在南溪堂读《道藏》，二十四年後薛绍彭会把他的《上清词》刻成碑，弟弟苏辙晚年还会以“提举凤翔上清太平宫”的身份，回到同一座城里。
这一眼，是终南给三苏的；也是三苏给终南的——
终南从此不只有汉唐，也有北宋文人的眉州口音。
二、嘉祐七年：凤翔签判，终南办公事也办诗词
嘉祐六年（1061），苏轼二十六岁，授大理评事、签书凤翔府判官。
苏辙本授商州军事推官，因“父在京师，不忍远去”，辞不赴任，留汴京侍父。兄弟郑州一别，一个往西去凤翔，一个留东守父亲。
嘉祐七年（1062）二月，朝廷命“减决囚禁”，苏轼跑岐山、宝鸡、盩厔、郿县。
二月十六日到周至，十七日“过官竹园，冲泥至终南”，再拜上清太平宫，见监宫张杲之；十八日下楼观、五郡、大秦、延生、仙游，夜宿中兴寺。
这一趟不是游山。是通判办刑狱公事。
可苏轼回凤翔后，写五百言长诗寄苏辙，把终南的竹、宫、雪意、道士、楼观、仙游潭全写进去。苏辙在汴京次韵和诗——
我虽不能往，寄诗已解愁。
一句话，把“兄弟不同游”写成北宋最干净的山水信。
后人老说“二苏同游终南”，其实错的多：苏辙早年多在京师、陈州、筠州、雷州；他写终南，是“梦中同游、诗中和游、晚年真来”。
终南的妙处就在这：苏轼用脚走，苏辙用心走；一个把终南写进陕西，一个把终南写进 《栾城集》。
三、嘉祐八年：南溪微雪，溪堂读《道藏》
嘉祐八年（1063）是三苏与终南最密的一年。
春旱，苏轼太白山祷雨；秋来，他再入终南，宿上清太平宫南溪堂。
南溪是田峪河支流，竹园、溪桥、宫墙、微雪，全在终南山北麓。苏轼在溪堂读御赐《道藏》，看宋太宗所书 《急就章》，题诗竹上，作《读道藏》《南溪之南竹林中新构一茅堂》《溪堂留题》。
十二月十五日，南溪初雪。
苏轼写微雪里的宫瓦、竹影、飞龙、空山之人；苏辙在京和《次韵子瞻南溪微雪》：
南溪夜雪晓来霁，有客晨游酒未消。
雪不在终南，在兄弟唱和里。
苏轼的终南是“南山之幽，云冥冥兮”；苏辙的终南是“兄在宫里看雪，我在京师替他冷”。
这一年冬天，苏轼作《上清词》。
词不是应酬，是年轻通判在皇家道宫里忽然安静下来：
南山之幽，云冥冥兮。
孰居此者？帝侧之神君。
君胡为兮山之幽，顾宫殿兮久淹留……
他写翊圣真君、写飞龙千骑、写空山之人，表面是道词，底子是“眉州人到了长安西，才知山水比官场大”。
词末一句最沉：“悲此空山之人也。”
苏轼邀苏辙同赋。苏辙作《和上清词》。
一首词，两兄弟分写；一座宫，两百年后还替他们说话。
四、治平元年：苏轼、章惇、仙游潭的“怯”与“狠”
英宗治平元年（1064）正月，苏轼邀章惇自长安至清平镇，同上清太平宫，沿南溪入仙游潭、楼观、大秦、延生。
仙游潭险。潭西石壁万仞，下临黑水。
章惇要过，苏轼不肯，在潭东题名而去，后人叫“苏章石壁”。章惇偏用绳系树下，渡过潭西，在石上大书“苏轼、章惇来”。回来对苏轼笑：“子厚胆大于身。”
这段轶事，比任何游记都像宋人精神史：
苏轼：爱山水，也怕山水；敢写《喜雨亭记》，不敢过仙游潭。
章惇：后来是新党狠人，那时就已“绳命悬一线而色不变”。
终南：不替谁站队，只把眉州文人和福建政客都收进黑水潭的雾里。
苏轼回去又寄诗京师，苏辙和《闻子瞻将如终南太平宫溪堂读书》。
兄弟没同舆，却同题；终南没说话，却成了宋人性格的试金石。
五、元祐二年：翰林学士手书《上清词》，薛绍彭立石
最动人的是“二十四年后的刻石”。
嘉祐八年苏轼写《上清词》时，只是凤翔签判。
到元祐二年（1087），苏轼已是翰林学士，苏辙在中书、门下，薛绍彭任上清太平宫监宫。薛绍彭是大书法家，与米芾并称“米薛”，他请苏轼把二十四年前的《上清词》和苏辙《和上清词》重书一遍，刻石终南。
跋文写得很轻，却很重：
嘉祐八年冬，轼佐凤翔幕，以事留上清太平宫，屡谒真君，敬撰此词，诚邀家弟辙同赋。其后廿四年后，承奉郎薛君绍彭为监宫，请书此二篇，将刻之石。元祐二年二月二十八日记，六月立石。
周至人后来把这块碑和老子 《道德经》碑、白居易 《长恨歌》碑并称为“周至三绝”。
明万历间，拓碑人太多，道人恼，断碑埋栏下；县令王之栩挖出，移县衙；残石两块最后收在仙游寺库里。
也就是说：
苏轼的真迹，不在汴京，在终南。
苏辙的和词，不在《栾城集》里，也在终南。
一块宋碑，从太平宫到县衙，再到仙游寺，像三苏命运：走得很远，最后还回终南。
六、苏辙晚年：提举上清太平宫，城东起“条梅书屋”
苏轼热闹，苏辙迟。
苏辙一生：制科、右司谏、御史中丞、门下侍郎；贬汝州、筠州、雷州、循州；徽宗立，遇赦，复太中大夫，提举凤翔上清太平宫。
宋制“提举宫观”多是祠禄官：有俸、无实权、许就便居住。苏辙有田在颍川，便“提举太平宫、家住颍川”；但周至乡献里另有一说——他真到终南，到城东地坛，见楸树（条）与石楠（梅）并立，想起《 《诗经》·终南》：
终南何有？有条有梅。
便在地坛旁起三楹小屋，自题“条梅书屋”。
公事之余，读《诗经》 《老子》 《庄子》《道藏》；早上听宫钟，傍晚走田峪河，春天看条梅，冬天想眉山。
崇宁二年（1103），朝廷罢苏辙宫观官。他作《罢提举太平宫欲还居颍川》：
避世山林中，衣草食芋栗。
奈何处朝市，日耗太仓积。
……
永怀城东老，未尽长年术。
“城东老”是谁？是终南地坛边那个读《诗经》的自己。
苏轼已死于常州（1101），兄弟唱和四十年，到结尾只剩苏辙一个人怀终南。
条梅书屋不是书房，是苏辙的“终南化身”：
他这辈子做过京官、贬过海岛、骂过新法、躲过党禁；可最像“苏辙”的时刻，是终南城东，楸树底下，不写奏议，只抄《老子》。
七、高文举与“条梅遗址”：元人替宋人收魂
元大德间，高文举奉使入秦，到终南上清太平宫。
苏辙的书屋早毁于金元兵火，地坛边只剩楸树、石楠、断础。
高文举怅然，题“条梅遗址”四字，命道士刻石。
明建终南城，东关人把这四字拓下来，嵌进南门门楣。
于是终南多了一道奇景：
汉：长杨宫、射熊馆
宋：上清太平宫、南溪、苏轼《上清词》
宋末元初：苏辙条梅书屋
元：高文举“条梅遗址”
明：门楣刻字，村名叫“东关”
清：路德在毓兴村讲关学
今：城隍庙院里，地坛、条梅、伏波神泉并排
一座镇，把汉猎、宋道、苏词、元题、清儒叠成地层。
别处复建“古城”要造假，终南不用——刨一层，就是一朝。
八、三苏给终南留下了什么
不是三首诗，是三件东西：
1. 终南有了“文人之眼”
此前终南是皇帝猎场、道士宫观、农夫豆村。
三苏来后，终南成了“能写进汉语”的城：
南溪雪、太平宫词、仙游潭石、条梅书屋、田峪竹声——都是中国散文和词里站得住的意象。
2. 周至文旅有了“宋层”
楼观是唐前之道，仙游寺是唐人之诗，终南宋层却常被忘。
其实：苏轼《上清词》＋苏辙《和上清词》＋条梅书屋＋薛绍彭刻石＋高文举题字，一条宋文化链比很多“仿宋街”都真。
3. 兄弟情有了地理落点
中国人讲“东坡兄弟”，多在“明月几时有”“千里共婵娟”。
在周至，是另一句：
我虽不能往，寄诗已解愁。
终南、南溪、太平宫、颍川、雷州、循州、常州——
兄弟俩一辈子被官场撕开，却被终南的雪和词又缝起来。
九、今天怎么讲“三苏与终南”
别只挂“苏轼来过”的牌子。该做四条实线：
南溪雪径：上清太平宫遗址—田峪河—南溪堂—竹园头，立《读道藏》《溪堂留题》诗碑，冬天做“东坡微雪日”。
上清词苑：复刻元祐二年《上清词》碑（以仙游寺残石、明拓为底），配苏辙《和上清词》、薛绍彭跋、张与材元人题词，做“一块碑上的北宋”。
条梅书屋遗址馆：地坛边种楸树、石楠，三楹茅屋挂“条梅书屋”，展《诗经·终南》、苏辙《罢提举太平宫欲还居颍川》、高文举“条梅遗址”拓片。
兄弟寄诗亭：终南—汴京—凤翔三角地图，写“苏轼走路、苏辙写诗”，研学课让孩子先读《闻子瞻将如终南太平宫溪堂读书》，再走南溪。
终南古城若立“宋园”，主角不该是包拯、高文举、康海，该是：
二十一岁的苏轼，第一次抬头看太平宫
二十七岁的通判，泥里冲进终南
二十八岁的词人，南溪雪夜写“空山之人”
六十二岁的苏辙，城东地坛说“有条有梅”
六十六岁的颍滨遗老，梦里还回终南
十、尾声：终南不下，三苏不死
二曲是周至的今，终南是周至的古。
老子在楼观说经， 《白居易》在黑水写诗，平阳公主在司竹起兵；可要把“文人中国”安进周至，得靠三苏。
苏轼没在周至做官，却把周至写进了宋词。
苏辙没在周至出生，却把晚年最静的六年，留在“条梅”二字里。
苏洵只过一次终南，可父子三人同望终南山的那一眼，周至存了一千年。
终南古城若会说话，大概会说：
汉武的猎鼓我听过，
马融的经帐我支过，
路翰林的灯我点过，
可最让我软下来的，
是嘉祐年那个四川后生，
在南溪雪里问我：
“君胡为兮山之幽？”
终南不下，周至不醒；
三苏不来，终南只是城，不是诗。
——南溪雪落，上清词在，条梅书屋的楸树又发新叶。
眉州人早走了，可终南山还记得他们说话的腔调。
