文/贾赏贤
我家做桂花糕的手艺，有祖传的秘籍，十里八乡，远近闻名。传到母亲这一代，又添了几分人间温情。每到秋风乍起，母亲便挎着竹篮，到后山那几株老桂树下，踮着脚尖，小心翼翼地采摘那些细碎的金黄。她说，做桂花糕的桂花，须得是“落花”——不是被雨打落的，也不是被风吹落的，而是桂花自己觉得到了时候，轻轻从枝头松开的那一瞬。这样的花，还带着枝头的体温，糖渍起来，才不枉费一个秋天的等待。
儿时的我总爱跟在她身后，看她清瘦秀气的手指怎样灵巧地避开枝丫，怎样在满树的花雨中拈起最饱满的几朵。秋风穿过桂树的枝叶，发出沙沙的声响，像是在翻动一部泛黄的家谱。花落在我头发上，落在她藏青色的布衫上，落在篮子底那层白纱布上，细密而无声。母亲偶尔会停下动作，眯起眼睛望向远处山峦的轮廓，仿佛在辨别风里带来的消息——哪家的稻子熟了，哪座山头的柿子红了，或是更远的地方，有谁家的游子该回来了。
“秋风起，桂花落，远方的信也该到了。”她常常这般轻声念叨。
早年，父亲和大哥远赴外地谋生，一年只在春节回家一次。母亲便把每一阵秋风都当作邮差，把每一树桂花都当作回信。她做好的桂花糕，会小心地用油纸包好，托进城的乡邻带给父亲。她说：“桂花糕能存放很久，等父亲收到时，打开纸包，还有家乡秋风的味道。”
那是十年前的中秋节，我跨越千里，匆匆赶回故里。母亲已经年近八旬，不再能爬上后山采摘桂花。院子里的那株桂树是她三十岁时亲手栽的，如今已然枝繁叶茂，亭亭如盖。她静坐在竹椅上，望秋风把满树繁花摇落一地，眼神平静得像一潭深秋的水。
“今年的桂花，落得特别多。”她缓缓地说。
我蹲下身，把地上的桂花拢成一堆。那些花瓣已经有些干瘪，颜色从金黄褪成了浅褐，但香气还在——不是盛开时的浓郁，而是被秋风反复淘洗后留下的、近乎透明的清冽。我把捧起的桂花送到母亲面前，她低头闻了闻，忽然笑了。
“还是那个味道，”她说，“六十多年前我在后山摘的第一把桂花，也是这个味道。”
那个下午，我和母亲安坐在桂花树下，哪也没去。秋风一阵阵吹过来，把往事也一并吹了过来——她十六岁从邻村嫁到这个院子，那时这株桂树还只是一株幼苗；母亲生养抚育我们兄妹九人，耗尽了毕生心力。少时盼儿女快快长大，待儿女成人，却又一个个奔赴远方。母亲依旧守着这棵桂花树，年年制作桂花糕，寄往更多更远的地方。七十三岁那年，父亲先她离去，我们放心不下独居的她，便接她去往我所在的城市一起生活。那是她第一次坐上长途火车，第一次离开故土，第一次去一个陌生的城市。一路上，她紧紧怀抱着一罐桂花酱如同拥抱着一整个故乡。奈何异乡水土难适，勉强在江南住了一年，她执意要重返老屋。
“人这一辈子啊。”她摸着树干上粗糙的纹路，叹道：“就像这秋风里的桂花，开的时候不知道要落，落的时候不知道要去哪里。但总是留着一身清香的。”
夜里，起了风。我推开窗，看见院子里的桂树在月光下轻轻摇晃，满地的落花被风吹动，像一地碎金在缓缓流淌。远处传来隐约的狗吠，更远处是山影，是沉默的田野，是被秋风一一抚摸过的万物。我突然想起一首旧诗：“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”
秋思，究竟落在了谁家呢？或许它哪里也没落，只是随着这一阵秋风，走过山河，走过街巷，走过每一个正在经历秋天的人心底最柔软的地方。正如母亲所言：秋风起，桂花落，远方的信也该到了——那信里写尽季节流转，写尽人间的冷暖，写尽所有来不及说出口的，被晚风轻轻卷起的深情。
转眼之间，母亲已经离开我们五年了，她生前亲手腌渍的最后一罐桂花酱，我始终封存，未曾开启。昨夜又梦见母亲，她端来一碗桂花小圆子，汤面上浮着几朵淡黄的桂花。我抿上一口，桂花的甜香在舌尖缓缓化开，温柔而绵长。抬眼望向窗外，又是一年秋风起，新一轮的桂花正从枝头缓缓松开，完成它们在这个季节最后的、轻盈的告别。
恍惚间，仿佛看见母亲静坐在廊下，望着那一阵秋风摇落桂花，又望着那一阵风把花香送往更远的地方。她的白发被风轻轻拂动，她的脸上刻着岁月深深的皱纹，亦漾着浅浅的笑意。秋风掠过她，就像掠过一棵老树，掠过一座连绵青山，掠过所有值得铭记的旧时光。
世间有些东西，是风带不走的。譬如故土的根，譬如心底的记忆，譬如那一坛封存在岁月深处的、流淌在时光里的，绵长回甘的桂花香。
2026年9月11日星期四于无锡
作者简介：贾贵彬，字赏贤，陕西安康人，定居无锡。中国音乐著作权协会会员，高级经济师，文学爱好者。曾创刊《精亚报》《正方园报》并任总编，代表作《与你有约》《又见凤尾竹》《脐带长河》《军姿》《巴山情汉水亲》等。
举报
