认识闫老师，要追溯到我在教育局人事科工作的那些年。

那时候，她参加教研员选拔赛，我有幸走进她的课堂，听了一节语文课。讲台上的她，从容、沉稳，语言干净利落，课堂节奏张弛有度，既有对文本的细腻品读，也有对学生思维的巧妙引导。一节课听下来，印象很深——这是一个真正站在课堂里、站在学生中间的老师，不是靠技巧撑场面，而是靠对语文本身的理解和热爱在教。

后来，她从一线教师成长为一名资深的语文教研员，岗位变了，身份变了，但我对她的印象始终没有变过——认真、踏实、有温度。

最近读到她写的一篇讲座后的心得，这种感觉更加清晰了。

那篇文章写于十多天精心准备、两场培训圆满落幕之后。没有庆功的热闹，没有自矜的笔墨，她只是坐下来，长舒一口气，把灯下伏案的酸涩、站上讲台的笃定、与昔日学生重逢的惊喜，一笔一笔写了下来。读完之后，我仿佛又看到了当年课堂上那个从容的身影——只是这些年过去，她走得更高了，却依然是那个伏在案前、走在学生中间的人。

一次培训讲座，她要用心研读各学科课程标准，查阅关于教学评一体化的无数资料，再根据参训教师的学科背景反复调整内容。她把这叫作学情分析——面对学生如此，面对教师亦如此。这份专业自觉，从她当年站上讲台的那一刻起，就刻在日常里了。

而真正让我对她生出更深的敬意，是文章中那个学生重逢的故事。

一个从乡下转学来的女孩，满脸自卑，胆小怯懦，不敢在众人面前说话。闫老师让她当了语文课代表，收发作业、传达任务，在一次次与老师同学的交往中，渐渐敞开心扉，慢慢打开了那个原本封闭的自己，开始拥抱温暖的人际交往。后来她考上师范，成为特岗教师，去年又选调到县城学校。十四年后，她在培训现场认出了闫老师，眼中闪着光，笑着说：闫老师，您还记得我吗？

这个故事最动人的地方，不在于老师改变了学生的单向叙事，而在于闫老师的回应。她没有说是我成就了你，而是笑着说：更应该感谢你自己——正是读书学习，才让你走出了乡村，拥有了不一样的广阔天地。这一句话，把一个优秀教师的谦逊与清醒写到了实处。她点燃火种，却不居功；她托举学生，却把力量归还给学生自己。

文章的语言也如她这个人——质朴而不寡淡，克制而不冷淡。写深夜伏案，只说眼睛酸涩，腰背僵硬；写学生重逢，只写眼中闪着光；写内心的欣慰，只说我心甚慰。没有一句拔高，没有一处煽情，却字字落在实处。读这样的文字，像听一个老朋友聊天，不疾不徐，却句句入心。

结尾处她写道：岗位在变，身份在变，但初心未改。这句话若由旁人说来，难免有空泛之嫌；但经由前文那个女孩的笑容、那段十四年的成长、那些深夜灯下的伏案一一铺垫之后，便不再是口号，而是一个人用半生践行的注脚。

从当年选拔赛上那节语文课，到如今这篇字字真诚的文章，我眼中的闫老师始终没有变过——她不是一个站在聚光灯下的人，而是一个站在灯下的人。灯下备课，灯下读书，灯下为学生写下鼓励的话，灯下为参训教师反复打磨讲座的内容。她把自己活成了一束安静的光，不耀眼，却足够照亮身边的人。

教育的回响，从来不是喊出来的，是活出来的。闫老师便是如此——初心未改，回响如歌。

作者简介：深度（张荣生），河南洛宁，退休闲居，喜观风物，偶作诗文。