正月刚过,料峭寒风还缠在北圪台的沟壑里,村委会架在土梁上的大喇叭突然响起,一遍又一遍重复着一条让整座北圪台震动的消息——从一月一日起,全国永久取消农业税,往后再不用家家户户扛着麻袋交公购粮了。
消息顺着风飘进梯田、柿园,家家户户的窑洞。半日光景,土场上就聚满了人,大大吵吵闹闹。三四十岁常年下地劳作的农户围成一团, 互相拍着脊背说笑,可一群年过七十的老庄稼人蹲在土埂上,眉头拧成死结,满心惶惶不安,交头接耳的低语顺着山风散开。
“不交公购粮?天底下哪有这样的好事?”李老汉嘬一口旱烟,满脸忧虑。
“当年分田到户只签十五年,如今不交公购粮,保不准哪天就要把坡地、柿园全收回去,咱们趁早多种几亩,多囤点粮食才稳妥。”
身旁几个老头连连点头附和,一合计,打算开春就往退耕还林的边角荒坡开荒,多抢几分地种玉米大豆,夜里还互相串窑洞商量,生怕政策一变,自家断了口粮。
马建国每一年都要扛两袋自家粮食,往公社粮站赶,年年省吃俭用,把最好的粮食留出来交公购粮。听见广播里说不交这些了,他那预备上交的玉米直接搁在了柿树根下,整个人蹲坐在土台上,半天一动不动,指尖反复摩挲粗布粮袋上磨出的破洞,眼底翻涌着说不清道不明的滋味。
十四岁跟着父亲第一次去镇上交粮,到现在还记得清清楚楚。分田到户之后年年精打细算,可那几袋子公粮,依旧是压在心头的一块石头。如今公购粮彻底归零,按理说该开怀,可反倒不知道日子该怎么舒展着过了。
他缓缓站起身,抬眼望向整片退耕还林的山坡,漫山花椒树经过四年养护,枝桠舒展,待到盛夏,漫坡绛红椒果铺成火海,风一吹,辛香能飘出几里地。
缓坡上的唐陵更是换了模样,周边闲置荒坡全都栽上洋槐、柿苗,层层绿意裹住了石刻,几十年炼钢留下的黑炭垢经年年雨水冲刷淡了大半,盛唐浮雕的纹路清晰显露出来。
马欣常年在外务工,今年春节特意回到深山,带回了全村第一台电视机,晚饭过后,一家老小围坐在院子看电视,笑声填满整孔土窑。石艳也赶回北圪台,拿着个小本子,整天在花椒园、柿园子转悠,她看到家乡变化,决定扎根故土、回乡创业的念头,愈发得坚定。
马秀枝日子过得清静从容。趁着这几天天气好,晒出满满一竹席软糯柿,不等旁人上门讨要,自己提着竹筐,挨家挨户分送给邻里老小吃。
为了庆贺彻底免交公购粮,村上在空地上支起几口大铁锅,壮年汉子宰羊,年轻媳妇们做菜,木桌椅顺着土梁一字排开,老老少少围坐在一起,说笑、碰杯。村上还请来了戏班子,婉转的唱腔混着羊肉香气飘遍沟壑。
延续千年的赋税一朝归零,黄土塬上的农人们肩头最沉重的枷锁彻底卸下,家家户户窑灶升腾起富足安稳的烟火。那些饥荒的苦日子慢慢淡作过往,民生安稳、林果增收的全新岁月,正顺着北圪台的沟壑缓缓铺展。
作者简介
王彦文,男,笔名西川,中共党员,毕业于渭南师专文学系,高级记者,中华诗经阁陕西分社副秘书长,先后担任《频阳纪事》《这方水土》《平安富平》《富平新视线》《魅力富平》制片人。参加工作30个年头来,荣获“富平之星”“渭南市十佳新闻工作者”“渭南市优秀记者”“渭南市平安建设先进个人”等荣誉称号,其拍摄制作的电视纪录片《党的好儿女》荣获第十三届中国纪录片优秀作品,电视纪录片《米家窑》荣获陕西省新闻奖。新闻采编工作之余坚持笔耕不辍,将世间百态凝于文学之中,以细腻的文字描摹人间烟火,探寻文学蕴含的人文温度与精神意蕴。先后著有散文集《父亲的眼泪》,文学丛书《富平文脉》,中篇小说《杜鹃花》、《青春树》、《狼》、《蚕》等著作。