秋债作者 王海琴（河南焦作）
秋雨是从后半夜开始下的。不是那种急吼吼的夏雨，是拎着一串铜钱，不紧不慢地敲你的窗棂，像旧时的账房先生，来讨一笔拖延了许久的债。
这笔债，是夏天欠下的。
夏天太喧闹了。蝉鸣把日子撕得粉碎，冰西瓜、凉啤酒、短裙摆，所有的热烈都像赊来的，只顾着挥霍，忘了归还。直到这场秋雨落下来，账单一笔笔结清：蝉声哑了，荷塘枯了，连傍晚的晚霞都收起了那身滚烫的红，换成了赭石与黛青——秋天，是来结账的。
我总在这个季节想起父亲。他生前爱种菊，院子里那几盆老桩，年年秋天准时绽开。他常说：“人呐，要像这菊花，别的花都谢了，你再开，才显出你的好。”那时不懂，只觉得秋天萧索，不如春天热闹。如今站在菊前，看那花瓣一层层抿着，像老人拢起的袖口，才懂了那份迟来的体面。父亲走后，菊花依然年年开，只是浇水的人换了。我学着他的样子，清晨去掐掉枯瓣，指尖沾了露水，凉意顺着指纹爬进心里——原来有些债，是要用一生慢慢还的。
秋债也藏在吃食里。北方的秋天是面食的天下。母亲总在霜降前后蒸一锅红薯面窝头，贴一圈玉米饼子。锅盖掀开，白雾腾起来，麦香混着柴火气，能把整个秋天都捂暖。我最爱那贴在锅沿的焦壳，咬下去“咔嚓”一声，像踩碎了落叶。父亲在世时，总把这个焦壳夹给我，自己吃那软乎乎的心儿。如今我也学会了蒸窝头，却总蒸不出当年的柴火香。这大概也是一笔债——味觉的记忆，永远欠着那个人的手艺。
午后翻书，一枚银杏书签从《楚辞》里滑出来。是多年前在云台山捡的，叶脉金黄，像一把小扇子，扇走了暑气，也扇来了秋思。叶子上还有一行小字，是父亲的字迹：“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”他总说，屈原的笔下有中国最早的秋声。我摸着那行字，墨迹已淡，却仍能感受到笔尖划过叶脉的力道。原来文字也是债，一笔一画，都是后人的利息。
傍晚雨停了，空气里浮动着泥土的腥甜和残桂的冷香。邻居家的孩子在院子里踩水洼，笑声溅起一串串水花。他母亲在廊下剥毛豆，竹篮里堆着青绿的豆荚，像一小堆翡翠。我忽然觉得，秋天讨债，其实并不凶狠。它只是把夏天的浮躁一点点刮去，露出生活的底色：一粥一饭，一悲一喜，都是要还的，也都是值得还的。
夜深了，我把那枚银杏叶重新夹回书里。窗外的虫鸣一声叠着一声，像在数算剩下的日子。秋天还在讨债，但我不急。毕竟，能欠着这样清透的秋光，这样绵长的念想，也是一种福分。
明天，该去给父亲供一碟新蒸的窝头了。
月射寒江，本名王海琴，乳名可可。自幼喜爱文学、绘画与古典舞，经商多年暂搁文笔，重拾笔墨依旧初心不改。作品多发于诗刊、中国诗歌网及文学公众号，屡获全国诗词艺术大赛大奖，书画作品曾于多所专业机构线下参展。文风温婉细腻，擅抒情散文、古风辞赋与走心文字。
主播简介：东方《品语亭》诗社金牌主播丽莎，辽宁阜新人。痴迷用声音勾勒文字的模样，在朗读里触摸语言的温度，愿用声音与每一份文字相遇。
举报
