八秩闲笔
把日子过成夕阳里的诗
文/张绍钟
我坐在藤椅上时，晨光刚漫过对面老楼的檐角，放掉手里的搪瓷杯盛着温好的菊花茶，坐在想那茶的花瓣在水里轻轻舒展，像极了我这八十年的岁月，不慌不忙，自有姿态。
有人说晚年是落幕，可我觉得，这年纪该是人生最松快的段落。不用再赶清晨的早班公交，不用为报表上的数字皱眉头，连窗外的蝉鸣都听着比年轻时顺耳。我会花半小时慢慢整理窗台的盆栽，给绿萝擦净叶片上的灰，看多肉在阳光下冒出嫩红的尖儿，指尖触到泥土的温软，心里便满是踏实。
上午的阳光刚漫过厂区的玻璃窗，我的身影已出现在私企的生产车间。近八十岁的年纪，岁月在我眼角刻下细纹，却没磨去那双布满薄茧的手对机械的熟稔。我俯身对着机床，指尖轻点传动部件，低声向围在身旁的工人讲解参数，声音不高，却字字落在关键处。没有退休后安逸的含饴弄孙，我偏选了车间里的机油味作伴。图纸在案头摊开，铅笔在我手中灵活游走，修改的线条精准利落；遇到生产卡壳，我总能从几十年的经验里找出症结，手把手教工人调试设备。旁人劝我歇着，我却笑着摇头：“这些老技术能派上用场，看着生产线顺顺利利转起来，比啥都舒坦。”阳光透过窗棂，在我鬓角的银丝上镀了层暖光。对我而言，晚年的乐趣从不是清闲度日，而是将半生积累的技术化作薪火，在机床的运转声里，在工人求知的目光中，续写着属于自己的“夕阳红”。这乐趣，比春日繁花更扎实，比秋日硕果更绵长。
午后回家常去小区门口临江门转转。老伙计们聚在柳树下下棋，我不常下场，就坐在一旁看，偶尔搭句嘴，输了的人笑着拍我肩膀，我也跟着乐。有时遇见放学的孩子追跑，清脆的笑声落满草坪，我会想起自己当年牵着女儿的手送她上学的模样，嘴角的皱纹里都浸着暖。
傍晚的夕阳最是慷慨，把天边染成橘红，也把我的影子拉得很长。我会沿着江边慢慢走，看鸭掠过水面，听晚风拂过柳梢。回到家，煮一碗青菜面，加个荷包蛋，坐在灯下慢慢吃。饭后翻开旧相册，看年轻时的自己，看家人的笑脸，时光好像也慢了下来，每一页都是值得珍藏的暖，然后提起笔写写自己想写的文章。
八十年岁月走过，我明白，晚年不是对过往的回望，而是对当下的珍惜。不用追求热闹，安静也有滋味；不用计较得失，平淡也是幸福。把日子过成夕阳里的诗，每一笔都写满从容，每一句都藏着欢喜，这便是我想要的，属于自己的“夕阳无限好”。
