(陈中玉( 闻名海内外名医 作家 诗人）
掌心一握当年热，不化秋凉化晓暾
——赞论尹玉峰《我祈祷》对折叠时光的祈祷时的智慧
作者：陈中玉
炉烟袅袅锁窗纱，旧谱声中鬓已华。
一局残棋留石冷，半帧春照泛黄些。
雨巷忽逢疑隔世，掌温犹在认无差。
祈向流光深处立，不教风软散天涯。
——陈中玉《七律·读尹玉峰〈我祈祷〉感赋》
旧厂烟销梦未销，机声犹在耳边摇。
相中春色年年驻，局上残棋着着遥。
雨巷逢君颜未老，掌温触我泪先潮。
何时祈得时光住，不向流波送暮朝。
——陈中玉《七律·再读尹玉峰〈我祈祷〉感赋》
在当代诗歌的喧嚣浪潮中，玉峰先生的《我祈祷》如一块沉静的琥珀，以温润的姿态捕捉了时光流逝中那些最为珍贵的瞬间。然而，这块“琥珀”并非天然形成——它需要一种特殊的“祈祷”姿态来凝结。全诗五节，每节以“我祈祷”开篇，这一反复出现的句式不仅是修辞上的复沓，更是整首诗的精神枢轴。值得注意的是，诗人的祈祷对象并非超越性的神明，而是记忆本身。这是一种向记忆的祈祷，一种将祈祷从宗教语境中解放出来、赋予其诗学功能的尝试。祈祷在这里成为一种仪式性的记忆行为——通过反复的祈愿，诗人试图让那些即将消逝的瞬间获得某种永恒性。
但“祈祷”一词的选择本身便值得深究。诗人为何不说“我回忆”“我怀念”“我渴望”，而偏偏选择“我祈祷”？“祈祷”意味着面对某种高于自身的力量，意味着谦卑、恳切与仰望。当诗人将“祈祷”的对象从神置换为记忆，他实际上赋予了记忆以准神圣的地位。记忆不再是心理机能，而成为值得敬畏、值得祈求的存在。这一置换暗含着一个深刻的洞见：在世俗化的现代世界中，记忆或许是我们唯一能够触及永恒的途径。
本文将从“祈祷”这一形式本身出发，逐节追踪诗人在物的记忆、影像记忆、空间仪式、人际重逢与温度永恒五个维度上展开的记忆诗学，并最终揭示：在这首诗中，记忆不是对过去的被动记录，而是对存在的主动建构；祈祷不是对神的呼唤，而是对时间的选择性挽留。
一、物的记忆：阀口、扳手与铜光作为时间的容器
诗的开篇，“旧厂阀口吐轻烟”这一意象即刻将读者带入一个工业记忆的场景。阀口、扳手、铜光——这些工业时代的物件在诗中不仅仅是背景装饰，而是承载记忆的容器。诗人选择“阀口吐轻烟”而非“冒烟”，这一“吐”字赋予工业机械以呼吸的节奏，使冰冷的金属具有了生命的律动。但与其说这是简单的拟人化修辞，不如说诗人是在揭示一个更为朴素的事实：当人与物长期相处，物便不再是纯粹的客体，而成为人的习惯、技艺与情感的延伸。老匠手中的扳手之所以“寒”，不仅因为金属的物理属性，更因为它承载了无数个清晨与深夜的劳作记忆。“寒”在此既是触觉的精确再现，也是身体记忆的无声铭刻。
“磨亮铜光，照得旧时光不暗”这一诗句揭示了物的双重功能：既是记忆的保存者，又是记忆的照亮者。铜光被磨亮的过程，恰如记忆被唤醒的过程。值得追问的是：为什么是“铜光”而不是别的什么光？铜器在反复擦拭中会逐渐显现出温润的光泽，这种光泽不刺眼、不张扬，却持久而稳定。这正是记忆之光的品质——它不似闪电般耀眼，却能在漫长的时间里持续照亮某个角落。“照得旧时光不暗”中的“不暗”二字，语气平淡，却暗含一种抵抗：在时间的黑暗中，记忆是唯一的光源。
法国历史学家皮埃尔·诺拉提出的“记忆场所”概念在此得到诗意的印证。旧厂的阀口、老匠手中的扳手、被磨亮的铜器，它们不仅是过去的遗存，更是记忆的主动建构者。但诗人在此比诺拉走得更远：诺拉关注的是集体记忆如何附着于物质空间，而尹玉峰揭示的是，当人与物之间建立了亲密的技艺关系，物便获得了保存个人记忆的能力。这种记忆不是抽象的、概念的，而是具体的、感官的——它存在于扳手的温度里，存在于铜器的光泽中。
更值得注意的是“旧厂”这一空间的选择。工厂是现代化进程中最具代表性的空间之一，它承载着劳动、创造、集体与变迁的多重记忆。选择“旧厂”而非“老屋”“庭院”作为记忆的起点，暗示了诗人的记忆扎根于一个正在消逝的工业时代。那些阀口、扳手、铜器，不仅是个人记忆的载体，也是一代人共同经验的见证。因此，第一节的“祈祷”不仅是为个人记忆而祈祷，也是为一种正在消逝的生活方式而祈祷。
二、影像的悖论：相册、春颜与风软的创造性重构
第二节转向影像记忆。“相册旧照驻春颜”一句中，“驻”字极为关键。相册不仅是照片的集合，更是时间的冻结器。通过摄影，流动的时光被切割、固定，成为可以反复观看的静态图像。然而，诗人并未止步于这种静态记忆的描述，而是进一步通过“鬓边花片香不散”、“油菜花底笑痕浅”等意象，将视觉记忆与嗅觉、情感记忆交织在一起。
这里存在一个有趣的悖论：照片是静态的、无声的、无味的，但诗人却从中感受到了“香不散”、“笑痕浅”、“风软”。这说明真正的记忆不仅仅是感官印象的存储，更是一种创造性的重构。当我们回忆时，我们不是在播放过去的录像，而是在用当下的情感与认知重新编织过去的经验。因此，“几十年后，还沾着当日风软”并非对记忆准确性的陈述，而是对记忆创造力的赞美——它能够跨越时间的鸿沟，让过去的触感在当下重现。
然而，这种创造性重构也暗含一种危险：记忆可能篡改过去，将之美化或扭曲。诗人是否意识到了这一点？从“笑痕浅”这一表述来看，诗人是清醒的。笑痕是“浅”的，不是“深”的，这说明记忆并未将过去过度理想化。这种克制恰恰赋予了记忆以可信性——它不是对过去的粉饰，而是对过去中那些最细微、最容易被忽略的瞬间的精确捕捉。
“鬓边花片香不散”——这“花片”是什么花？联系下文“油菜花底笑痕浅”，应当是油菜花。油菜花是田野间最普通、最朴素的花，它不像玫瑰或牡丹那样被赋予丰富的文化象征意义。但正是这种朴素，使油菜花成为日常生活记忆的完美载体。它不承载宏大的历史叙事，只承载个人的、私密的、甚至无意识的经验。“香不散”三字，看似在描述嗅觉记忆的持久，但细究之下，花香本是易散的，诗人偏说“不散”，这便是一种主观意志的介入——他选择记住，他拒绝遗忘。因此，“香不散”不是对客观事实的描述，而是对记忆意志的表达。
这一节还隐含着一个关于时间体验的哲学问题：为什么某些瞬间能够在记忆中保持鲜活，而其他大量经验却消失在时间的洪流中？诗人的回答似乎是：那些被情感浸润的瞬间具有抵抗遗忘的力量。“油菜花底笑痕浅”——一个浅淡的笑容，却能在几十年后被清晰地记起，这暗示了记忆的选择性与其情感基础。我们记住的往往不是最重要的，而是最触动我们的。
三、空间的仪式化：槐下棋盘与时间的悬置
第三节“槐下棋盘子不迁”引入了一个极具仪式感的空间意象。棋盘、石凳、树影构成一个完整的记忆场景，而“子不迁”则暗示了一种对变化的抵抗。残局留待故人还——这既是对具体场景的描述，也是对时间流逝的隐喻。残局是未完成的状态，它悬置了时间的完成性，为未来保留了可能性。
“风也停，日也缓/树影纹丝，仍守着当年那道线”这一段落通过自然元素的静止，创造了一种时间外的体验。在这种体验中，时间不再是流动的，而是凝固的、可逆的。这种对时间的悬置是记忆美学的重要特征。当我们沉浸在深刻的记忆体验中时，线性时间被打破，过去与现在之间的界限变得模糊。
从空间理论的角度看，这个槐树下的棋盘构成了一个“异托邦”——一个既在现实中存在，又承载着超越现实意义的空间。它不仅是下棋的场所，更是友情的见证、时光的容器。通过将这一空间仪式化，诗人赋予了它抵抗时间侵蚀的力量。在这个空间里，“故人还”不仅是可能的，而且是必然的，因为空间的记忆已经超越了时间的流逝。
但这里有一个值得深究的细节：“仍守着当年那道线”。这道线是什么？是棋盘的边界线，是树影与石凳之间的分界线，也是记忆与遗忘之间的界限。诗人说树影“守着”这道线，这意味着记忆并非自动保存的，它需要某种守护。树影的“守”是一种无声的承诺，一种对过去的忠诚。这种忠诚不是被动的，而是主动的——它要求记忆者持续地回到这个空间，持续地注视这道线。
“风也停，日也缓”——这六个字中，“停”与“缓”是两种不同的时间体验。“停”是完全的静止，是时间的中断；“缓”是速度的减慢，是时间的拉长。诗人将二者并置，创造出一种时间近乎凝固却又未完全凝固的临界状态。这种临界状态恰恰是记忆体验的本质：记忆既非完全停留在过去，也非完全属于当下，而是处于过去与当下之间的某个模糊地带。
四、重逢的伦理：“你尚安”作为存在的确认
第四节转向人际关系中的记忆。“散了的旧友再逢缘”表达了对重逢的渴望，但诗人描述的重逢方式极为特殊：“雨巷抬眼便识颜/不必多言寒暄遍/只轻声问一句/这些年，你尚安，别来无恙否”。这里的重逢不需要繁复的言语，不需要热烈的拥抱，只需要一个简单的问候。
“雨巷”这一意象显然借鉴了戴望舒《雨巷》的经典意象，但诗人赋予了它不同的情感色彩。在戴望舒那里，雨巷是朦胧、忧郁、充满期待与失望的；而在尹玉峰这里，雨巷是重逢的场景，是认出与被认出的场所。这一转化暗示了诗人对记忆与时间的乐观态度：即使经过漫长的分离，真正的情感纽带仍然能够被瞬间识别和确认。戴望舒的雨巷中，抒情主人公与丁香姑娘擦肩而过，留下的是永恒的惆怅；尹玉峰的雨巷中，旧友“抬眼便识颜”，留下的是重逢的温暖。这一改写本身就是一种“祈祷”的实现——诗人通过诗歌，将文学传统中的遗憾转化为希望。
“只轻声问一句/这些年，你尚安，别来无恙否”——这个简单的问候包含了深刻的伦理意义。它不是对信息的询问，而是对存在的确认。“你尚安”问的不是“你好吗”这种表面的寒暄，而是“你是否还在”、“你的存在是否依然稳固”这样的存在问题。通过这个问候，诗人将友情提升到了存在论的高度：我们记住一个人，不仅记住他的样子或事迹，更是确认他的存在具有连续性。
值得特别注意的是“轻声”二字。重逢本是激动人心的时刻，但诗人选择“轻声”问候。这种克制不是情感的淡漠，而是情感的深沉——真正的关切不需要高声表达，它存在于语调的轻柔中，存在于用词的简朴中。“别来无恙否”这一略显文言的表达，赋予了问候以庄重感，仿佛这不是日常的寒暄，而是一种仪式性的确认。
“这些年”三个字同样值得细究。“这些年”是一个模糊的时间概念，它既不是“那些年”（指向遥远的过去），也不是“这几年”（指向明确的近期），而是介于二者之间的一个不确定的时间跨度。这个模糊性恰恰赋予了问候以普遍性——无论分别多久，无论经历了什么，“这些年”都可以涵盖。诗人不追问具体经历了什么，不要求对方交代过往，只是轻声问一句“你尚安”——这种不追问的态度，本身就是对他人存在的尊重。
五、温度的永恒：时光藏住的暖与掌心相触的瞬间
最后一节将全诗推向高潮。“我祈祷时光藏住的暖不寒”这一句看似简单，实则包含了全诗的核心命题：记忆能否保存温度？温度是最难以保存的感官体验之一，它转瞬即逝，无法被视觉化或语言化。然而，诗人相信，某些时刻的温度可以被“藏住”，并在适当的时刻重新释放。
“某一瞬双手紧紧一握间/暖得像当年/掌心相触那阵，温度还没变”——这里的握手不仅是身体接触，更是情感传递的仪式。通过握手，两个人之间的温暖得以交换、共享、保存。值得注意的是，诗人说的是“温度还没变”，而不是“温度依然”或“温度如初”。这一细微差别暗示了温度虽然可能减弱，但它的本质属性没有改变。因此，记忆中的温暖不是对过去的复制，而是对过去的重现——它既是旧的，也是新的。
这种对温度的执着追求，揭示了人类对抗时间的最深层渴望。我们无法阻止时间的流逝，无法让容颜不老，无法让事物不变，但我们可能能够保存某些瞬间的温度。而这种温度，正是生命最直接的证据，是存在最真切的体验。
然而，“祈祷”一词在此再次显现其深意。诗人祈祷的不是温度“不变”，而是温度“不寒”。这是一个极为精准的表述。记忆中的温暖不可能完全等同于当初的温度，它必然会有所衰减，有所变形。但诗人所祈求的，是这种衰减不至于使温暖变为寒冷，不至于使记忆从滋养变为负担。这是一种成熟的记忆观：它不追求对过去的完美保存，而是追求对过去的温暖延续。
“某一瞬双手紧紧一握间”——这“紧紧一握”是全诗中唯一的身体接触描写。在整首诗中，记忆的对象大多是物（阀口、扳手、铜光、相册、棋盘）和场景（槐下、雨巷），唯独在最后一节，记忆落实到了具体的身体动作上。这一安排颇具匠心：它表明，所有的物、影像、空间，最终都指向人与人之间的联系。物的记忆、影像的记忆、空间的记忆，最终都要通过人的身体记忆来完成。握手，作为最朴素的身体接触方式，成为全部记忆的最终归宿。
结语：祈祷作为记忆的仪式
通过对《我祈祷》的逐节分析，我们可以看到，这首诗远非简单的怀旧抒情，而是对记忆、时间与存在关系的深刻思考。在当代社会，时间的加速流逝使人们普遍感到焦虑与失落，而尹玉峰的诗歌提供了一种抵抗时间侵蚀的可能：通过记忆，特别是通过将记忆物质化、空间化、仪式化，我们或许能够保留某些时光的温暖，使过去不完全消逝，而是以另一种形式存在于当下。
“我祈祷”这一反复出现的句式，正是这种抵抗的仪式化表达。祈祷在这里不是宗教行为，而是记忆的仪式——通过反复的祈愿，诗人将那些散落的、易逝的瞬间一一收拢，赋予它们以诗的形式，从而使之获得某种永恒性。这种永恒性不是形而上学的永恒，而是诗歌的永恒：只要有人阅读这首诗，只要有人被这首诗触动，那些旧厂的阀口、老匠的扳手、槐下的棋盘、雨巷中的问候、掌心相触的温度，就会在读者的想象中重新获得生命。
“祈祷”的另一个重要维度是它的无力感与有力感的辩证统一。祈祷者面对的是高于自身的力量，因此祈祷本身便承认了自身的无力。然而，正是这种承认无力之后的坚持祈祷，构成了人类精神最深刻的韧性。诗人明知时光不可逆转，明知记忆终将模糊，却依然选择祈祷——这正如加缪笔下的西西弗斯，明知巨石会滚落，却依然选择推石上山。祈祷的价值不在于它能否改变客观现实，而在于它本身就是一种精神姿态，一种对虚无与遗忘的拒绝。
这让我想到普鲁斯特在《追忆似水年华》中的著名段落：当主人公品尝到浸泡在茶中的玛德琳蛋糕时，整个童年记忆如潮水般涌现。尹玉峰的《我祈祷》正是这种“玛德琳时刻”的诗歌版本。它告诉我们，记忆不是对过去的被动记录，而是对过去的主动建构；不是对时间的抵抗，而是与时间和解的方式。
最终，这首诗给予我们的不是对逝去时光的哀叹，而是对记忆力量的赞美。当我们学会像诗人那样祈祷——不是向上帝祈祷，而是向记忆祈祷——我们或许能够发现，那些看似远去的时光，其实一直藏在我们掌心的温度里，等待着被再次唤醒。而每一次唤醒，都是一次小小的复活；每一次祈祷，都是一次对时间的温柔反抗。
在诗的结尾，温度“还没变”——不是“没有变”，而是“还没变”。这个“还”字，既包含着对未来的不确定，也包含着对当下的珍惜。它暗示着：温度终将改变，但在改变之前，让我们紧紧握住这一刻。这是诗人的祈祷，也是诗歌给予读者的最后馈赠——不是永恒的温暖，而是温暖的可能性；不是不散的宴席，而是宴席散去之前，那一句轻声的“你尚安”。
2026年9月17日中玉写于雷州鹏庐书苑
尹玉峰：金砖国家国际艺术品数字产业委员会新闻发言人、I0—WGCA国际组织世界绿色气候机构东北亚—东盟（中国）总部国际书画鉴定评估委员会副主席、Ⅰ0—WGCA国际书画鉴定评估研究院副院长、Ⅰ0—WGCA国际书画首席鉴定专家、《世界诗人之眼》评论社首席至尊评论家、“国际乡村诗歌理事会” 终身名誉主席、世界文学艺苑总编辑、京港澳台世界头条总社长、总编辑、都市头条编辑委员会主任。
现代诗：我祈祷
作者：尹玉峰
我祈祷旧厂阀口吐轻烟
裹得机边旧歌软
飘向老匠窗沿畔
梦里犹握扳手寒
磨亮铜光，照得旧时光不暗
我祈祷相册旧照驻春颜
鬓边花片香不散
油菜花底笑痕浅
清芬漫过岁华岸
几十年后，还沾着当日风软
我祈祷槐下棋盘子不迁
残局留待故人还
石凳边光影都未变
风也停，日也缓
树影纹丝，仍守着当年那道线
我祈祷散了的旧友再逢缘
雨巷抬眼便识颜
不必多言寒暄遍
只轻声问一句
这些年，你尚安，别来无恙否
我祈祷时光藏住的暖不寒
不化凉雾不飘散
某一瞬双手紧紧一握间
暖得像当年
掌心相触那阵，温度还没变
“守正创新，生生不息！”
——出自尹玉峰《诗脉》
”诗"为魂，承千年文心；
"脉"为形，贯古今气血。
尹玉峰《诗脉》理念：诗是血泪里渗出的盐、风干后的心跳。真正的诗歌生命力，终将会像二月二龙抬头时"新莺早早叫枝头"般的自然涌现，而不是用脚投票山寨荣誉虚假光环下的人工授粉。真正的诗人能够在历史的长河中给人们留下一个节日，真正的诗性从未被浮世贩卖的粽叶包裹。唯有在守正与创新的辩证中，诗歌才能永远不负诗国，不负人间。
